程月萤没反应过来，问他：“什么？”

手腕被握得有些疼，她不自觉皱了下眉，还没来得及说什么，梁灼就像骤然清醒一样猛地松开了手。

他往后退开，方才的恍然随着他垂眸的动作全被收拢。

梁灼摇摇头，说：“没什么，刚刚可能睡着了，吓到你了。”

“等很久了吗？”程月萤抬头看他：“你到底怎么了？”

梁灼没有回应，只是问她：“你喝酒了？”

没等到程月萤的回答，他就转身去了厨房，背对她在餐边柜拿了只水杯，好像刚才一瞬间的失控完全从来没有发生过。

微弱的光线映在他侧脸上，削薄的下颌线条透出一种近乎病态的冷淡。

程月萤没有追上去，只是站在原地看着他的背影。

她从来没见过梁灼这个样子，那一瞬间光线太暗，她甚至怀疑自己是不是看错了，可那种转瞬即逝的脆弱与惶然，像刀刻一样烙在她的视网膜上，怎么都抹不掉。

梁灼从来不是会轻易情绪外露的人，哪怕是最愤怒、最失控的时候，他也能冷着脸，语气平稳。

可今晚他像是被猝然剥开了外壳，露出里面乱七八糟的血肉，连呼吸都不稳，整个人都像是失去了重心。

“梁灼，”程月萤叫住他，“你以为我不会回来？”

梁灼没有立刻回应。

他只是缓慢地，将手里的水杯放下，然后低头撑着柜子的边缘，指节一根一根地收紧，关节泛着白。

沉默了一会儿，他终于转过身，重新面对程月萤。

她站在客厅，窗边微弱的的光线从背后绕过来，只照亮她半边轮廓。

程月萤只能看到梁灼模糊的身影，他隐在黑暗中，周身有种困兽一样的孤绝。

两个人在黑暗中沉默地面对彼此，像两个不愿开口破局的局外人一样对峙。

他们和平相处这么久，粉饰太平一样默契地不提旧事，不提好像过去就不存在，不提好像就真的可以不考虑未来。

但是问题还在那里，不去求解它就永远存在，时间不会消解它，只把它放大、钝化。到头来，还是亘在两个人中间绕不开。

在过去，在每个午夜梦回惊醒时的沉默中，在黑暗里。

电梯运行的声音透过墙板传进来，很轻的一声，听在程月萤耳中，却像一声炸雷。

“我喝了酒，”她轻声说：“今天同事聚餐，我没有及时回你信息，但是……你为什么会觉得不会回来呢？”

程月萤本来想说“我的家在这里”，但那些话在唇齿间绕了一遍，终究没有说出口。

她把这里当家吗？她心里自己最清楚。

并不。

她不过是把这里当作一处暂时的避风港，能容身、能休息，但不久留。就像旅人会短暂眷恋旅馆的柔软床铺，却也知道日出之后就该离开。

连自己都无法说服，又怎么能拿这句话去安抚一个现下状态不对的梁灼？

她沉默片刻，只轻声补了一句：“我的东西还在这里，怎么可能不会回来呢？”

她以为这至少算是某种解释，某种证明，哪怕证明力相对薄弱，但起码能够缓一缓眼前的僵局。

但梁灼听完，只轻轻笑了一下。

不是嘲讽的笑，是无奈的笑，声音里没有过多情绪，像是把喉咙里堆积许久的沉闷一口气吐出来，只剩下干涩和疲惫的回音。

“因为‘东西还在这里’……”他喃喃开口，眼神落在她脸上，“阿萤，这种话，真的一点说服力都没有。”

他的语气平静得过头，反而更让人觉得沉甸甸的难过。

程月萤下意识抿紧嘴唇，没有接话。

梁灼却像是压抑不住了，一步一步地走近她，黑暗中程月萤看到他英俊的脸上满是痛苦和悲哀。

“你如果决定要走，根本什么都不会考虑，就像五年前你离开我身边的时候。”

他像是掐着自己的嗓子逼自己说出口，“因为你想走，所以什么话都说得出口，你走得那么决绝，连看我一眼都不肯。”

梁灼说到这，喉结微动，语调变得低哑，他看着她，眼里藏着太多情绪，愤怒、委屈、悲伤，混合着五年漫长沉寂里被压抑得几近扭曲的思念。

程月萤像被他话里的某个音节轻轻刺了一下，肩膀下意识绷紧。

“你刚才问我是不是等了很久？是，当然。程月萤，难道你不知道我等了多久吗？”

“从你走的第一天开始，等你回头，跟我说那都是气话。第二天也等。第三天还是。直到你离开港岛，我失去你的消息。”

“等到后来我来找你，我问你大学过得怎么样，我当然知道你过得不错，我来你的大学碰过运气，你和朋友在一起，在笑。”

“你笑得那么开心，好像离开我是个特别正确的决策，你说讨厌我，恨我，我没有半分理由再去靠近你。”

“我站在原地，觉得自己真是贱，可还是忍不住一次又一次来，远远地看你一眼，我甚至怀疑自己是不是疯了。”

“你从来没有想过要找我，我终于等到一个接近你的契机，结果五年后，我第一次见到你，你看我，像看一个不重要的，跟你毫无关系的人。”

梁灼继续说，语速不快，每一个字却像用力嵌进她的心口，“然后你又要走，我以为那支手机是你和你旧世界的联结，这么珍贵的东西总算可以绊住你，可是你又要走。”

“你就是这样的人，程月萤。”

他说得越多，程月萤的心就越紧。像是每一个字都被放进火里炙烤，再一点点嵌进她的骨血里，连呼吸都开始痛。

她没办法否认梁灼的话，因为他全说中了。

是她选择离开的，是她没有回头的，是她主动切断了所有联系的。

是她。

梁灼也知道自己的委屈特别没来由，可就是没办法不说出口，是他硬讨来的这三个月，是他说的不谈过去，可在那些点到即止轻描淡写的日常里，程月萤好像真的想要跟他做朋友。

她笑得自然，说话也不带停顿，哪怕偶尔眼神交会，也干净得像是根本没藏着什么情绪。他们相处得很融洽，像同事，像搭档，甚至像年少时某种亲密又分寸得当的朋友。

她把一切都放下，只剩下自己被困在一场单方面的沉溺里，越陷越深。

程月萤越是从容，他越是拧巴。程月萤越是冷静，他越是失控。

只有他，在一次又一次的相处中日渐扭曲，

只有他。

梁灼打开了墙上的灯，冷白的光线突兀地倾泻下来，几乎让人有瞬时的失明，瞳孔适应光线后，他看到程月萤的脸。

程月萤的脸上没什么表情，安静地看着梁灼。

梁灼看着她，缓缓收住情绪，语气却比刚才更平静，他的声音都有些哑了，叹着气问她：“阿萤，你有心吗？”

这句话像一把钝刀，从她皮肤上划过，再一点点切进骨头里。

她呼吸停了一瞬，像是被这句话当头劈中。

梁灼上前一步，弯下腰，程月萤没有躲。

于是隔了漫长的思念，梁灼终于再一次抱住了她。

“让我抱一下吧。”他埋头在程月萤耳边，忽然轻声问：“可笑吗？”

他没有等回答，又轻轻地笑了一下。

“是不是很可笑？”梁灼笑着说：“我就是这样，被你一朝丢下，就再也学不会相信。”

他站在那，喃喃道：“都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，但我还是想靠近你，明知道你会走，还是想方设法想要靠近你……”

他没说完，像是已经没力气再继续。

“是不是我活该？”梁灼说着，像在问自己，“是不是这就是……活该？”

是不是我活该？

一句“活该”说得很轻，却仿佛全身力气都泄在了这两个字上。

程月萤被梁灼逐渐收紧的胳膊抱得有些痛，但是没有挣扎，也没有反驳，只是站在原地，喉咙发紧，胸口起伏着，却一句话都说不出口。

晚上喝酒的时候，有没加私人联系方式的同事到处扫码，说着大家不要忘记一路走来的革命情谊，大家以后也要常联系啊。

程月萤在旁边跟着笑，却没有跟着凑这个热闹。

她很早就意识到，关系是会变质的。最开始是同学，曾经一起熬夜复习、一起逃课看电影的朋友，毕业之后就变得陌生；再后来是同事，曾经在办公室一起吐槽甲方、分食外卖的战友，离职时寒暄一句“保持联系”，转头就像从没认识过。

她一直不对任何人或任何关系抱有期望，只要不对一切东西抱有期待，就不会被伤害。

无意与任何人建立长久的亲密关系，索性连短期的亲密关系也不会有。

所以梁灼说得没错，她就是一个这样的人，冷情、决绝、擅长退场，拒人于千里之外。

梁灼明明是那么一个意气风发的人，却被她碰上，真的是很倒霉。

程月萤站在他怀里，动也不动，像一块沉默的礁石，任他将那些委屈、思念与恨意全部砸下来，却连拥抱的姿势都显得僵硬。

她不知道这算不算残忍。

自我剖白没有得到回应，梁灼自嘲地笑笑，松开了手：“谢谢你没有躲开我，好好休息吧，我先——”

话音突兀地折断在空气里。

程月萤伸出手，轻轻地抱住了他。