以前……
顾倾之看着他，然后，默默低下了头。
过去的那些钱当然算不清，而他也不是那种分手后还要将账一笔一笔算清，死不要脸地要回来的混蛋。
他们之间，算不清的也不只有钱。
屋子里陷入了沉默。
蒋言明将袋子丢掉后就拿着碗去了洗手间。
水流的声音很快响起，顾倾之这才看过去。
在这个视角，他只能看见那双正在仔仔细细地洗碗筷的手。
当水声停下的时候，他也停止了观看，转头看向了前面不知道讲到哪里的电视剧。
蒋言明走出来后就蹲在地上整理那些东西，右手碰上了刚发来的洗发膏，抬头看向了安静躺着的人。
他问：“你要不要洗头？”
他知道，他爱干净。现在，他前面的刘海有些粘连，他应该挺难受的。
顾倾之刚想抬右手摸下自己的头发，发应过来后才换了左手。他确实是有些受不了了，可又不知道该怎么办。
这几根手指停在了额间左侧的头发上，他没有转头，垂着眼睛说：“我自己来就行，你能不能帮我把轮椅推过来。”
蒋言明一直在看着，将他这窘迫、尴尬、不知道怎么开口的模样看了个清楚明白。
他站起了身，单手拖着那个轮椅走到了床边，低声说：“你自己怎么洗？”
顾倾之不止想洗头，还想上个厕所，还有，想洗把脸，刷个牙……
他看着这个明明下了地就可以直接坐上去的轮椅，却一时不知道该先动自己的哪条腿。
蒋言明没有轻举妄动，他先是安静地看着。
顾倾之动了下手臂后将那条没有受伤的腿弯了起来，随后便弯着身子去够那个支撑腿的东西。可这次，他刚一伸手，身边人就忽然抓住了他没受伤的那只手的手腕。
他好像是叹了口气的。
声音飘散在顾倾之的耳边，低着头的蒋言明说：“这次我帮你，等过了这两天之后你再自己来。”
“我……”
“我知道你自己可以，但你要是不小心碰到了就更麻烦了，还要多住一段时间。”
穿着病号服的顾倾之半坐着，薄薄的一个人。
他没说话，也是同意了。
蒋言明往前走了一步，彻底到了床的边上。身旁的轮椅已经放好了，他伸手，宽大温暖的手心触碰到了隔着衣衫却同样温暖的身体。
他一手顺到了他的腰窝，另一手穿过了他的膝盖，几乎是瞬间就将这个轻飘飘的人打横抱了起来。
“诶……”
直到感受自己在空中的时候，顾倾之才反应过来蒋言明说的“帮”是将自己抱起来。
他完全没想到，所以左手条件反射般地举了起来，想去抓他的衣领，可这只手却在抬眼看见他的样子时悬在了空中。
很快，他将举起的手放下，偏头去了另一边，也借此将红润的耳垂藏起来。
蒋言明没低头看，只是抱着怀里的人，感受着和从前相比轻了很多的身躯。他的动作小心翼翼，弯着身子，将顾倾之放在了轮椅上。
放下后，他半蹲着，膝盖就快碰地，像是，半跪在他的面前。
眼前的就像是宝石一般珍贵，不能磕碰到一点。
顾倾之坐下后就低垂着双眼，看他蹲下，看他整理那自己都没很重视的脚。
好了之后，蒋言明站了起来，看了眼此时低着头，想将自己埋起来的人。他没多看，转身走到了轮椅背后，双手碰上握把，推着他走到了洗手间里。
在蒋言明拿出刚买的水盆，就要开始放水的时候，坐着的顾倾之忽然开口了：“你能不能先出去一下。”
蒋言明的手放下了，侧头问：“怎么了？”
“我，想上个厕所，你出去一下。”
在这个小空间里，说完这句话后两个人又沉默了几秒。
蒋言明将盆放在了水池里，站在原地，面对着他。然后，迈步，走到了他的身边。
顾倾之抬头看着，没说话，可视线之中，蒋言明的手已经伸了过来。
“我扶你起来。”
“我上厕所，不用你帮。”
“我知道。”蒋言明将他扶了起来，然后将轮椅固定在了此处。他说，“你握着这里，站稳了，好了叫我。”
说完，他确定这轮椅位置正好之后就转身走出了洗手间，反手关门的时候并没有用力气，以至于门没关紧，只是虚掩着。
“门。”顾倾之站不直，左手用力扶着，却还不忘提醒。
蒋言明就站在门口，洗手间里面的人可以看见他的背影，是那一抹灰色。
“怕你摔了。”他又开口，“我走远点。”
这下，透过门缝，顾倾之什么都看不见了。
他站得很费力，但支撑这几十秒还是可以的。他最后看了眼门缝，也没时间计较什么了。解决完之后，冲水的声音刚响，蒋言明就从外面走了进来。
还好顾倾之先提的裤子，虽然这也没什么可矫情的，但只要是和现在的他，想想就觉得奇怪。
蒋言明直直地走到了顾倾之的身边，单手快速地扶住了他，让他坐在轮椅上。
“我……”
“我知道。”蒋言明见他坐下后就去拿盆，接了水之后递到了他的面前，“洗手。”
果然，他什么都知道的。
顾倾之的单手浸泡在不冷不热的水中，可不知怎么，皮肤被刺激着，奇怪的感觉蔓延在他的整个身体。
“现在洗头吗？”
顾倾之点头。
“你坐着等下，我接水。”
小小的洗手间里，他坐着，低头看着自己明明什么都没有的手掌，而他在接水，试水温。
“我刚刚去护士站问了，她说还有单人病房，明天早上睡醒之后就过去吧。”
顾倾之抬头，嘴角犹豫之后开口：“我就住这就行。”
现在的费用已经让他担心了，单人病房应该，并不是此时的他能负担起的。
水停了。
“这里不方便，可能会有别的病人搬过来。”蒋言明看着眼前清澈的水，静了一秒后说，“而且，单人病房有陪护床，你就当是我想睡得舒服点。”
顾倾之转过了头，低声说了句：“回家不是更舒服。”
蒋言明没再说什么，出了门之后很快再回来的他搬了个椅子过来。他将轮椅换了个方向，后面放着凳子和水盆，脚下是他从前常用的洗发水。
“你不用动。”说着，他调节了轮椅的靠背，让他的头发离自己的手更近了一些。
顾倾之没有动，也是实在动不了，帮不上什么忙。
他被迫仰着头，能看见一点点他的轮廓，也能看见那个凸出来的帽檐。
蒋言明又去搬了个凳子过来，坐上去后用手沾了水，然后，轻轻去碰他柔软的黑发。
几缕发在手心中挠痒，蒋言明的声音伴着气息，先是落在了顾倾之的额头上。
“水温行吗？”
他闷声发了一句不是很清楚的回答：“嗯。”
说完后，头上的手像是得到了允许一样，肆无忌惮地动了起来，却仍是温柔地抓揉着他的每一丝头发。
洗发的过程十分安静，他们都没有讲话。
蒋言明低头注视着，手中的发和从前一样柔软，在这个角度，他还能看见那双眼睛。
它们逃避般地轻闭了起来，只有长长的睫毛在颤动着。
闭着眼睛的时候，顾倾之想起了很多。
想起从前第一次见他，和他慢慢相处，关系越来越好的时候，也记得听到他突然的表白后躲着他，不想见他的很多画面。
而曾经在一起时的点点滴滴更是深刻，每个细节都还能清楚地回忆起来。
这么多年过去了，明明已经忘得差不多了，可是，他的出现将这些记忆也一起带了回来……真的，很不公平。
“好了。”
听到这轻语后，顾倾之睁开了双眼。
蒋言明没多看，拿着一次性的毛巾，给他擦了擦头发，低头说：“吹一下头发。”
吹头发的时候顾倾之就觉得自己身上不太舒服，他习惯了每天回家后先洗澡，但现在却不能。
“不能洗澡。”
“嗯。”
“要擦一擦吗？”
听到这问题后，顾倾之转头，又听他说：“拿这个擦一擦。”
顾倾之没回答，因为内心还在纠结。
“给你，你自己擦一下。”蒋言明还将牙刷和牙膏也放在了椅子上，“刷牙的。”
低头看见递来的不是很湿的一次性毛巾后，他接了过来，然后感觉到了身旁人的离开。
这次，门还是没关严，但听刚刚的脚步声，蒋言明并没有站在这个门口。
顾倾之看着手里的毛巾，耳边传来了他有些模糊的声音。
“别碰到腿和手。”
蒋言明保持着距离，可却连一秒都不能安稳地坐下来。
几分钟后，在原地站着的蒋言明走到了洗手间门口，开了本就没关严的门，只是一条小缝：“好了吗？”
“好了。”
其实根本擦不到什么地方，顾倾之只是将脸仔细地擦了，其他地方就是能碰到的就擦了一下，碰不到的也就只能算了。
“出去吗？”
“嗯。”
他推着他回到了病床旁，再次将他抱了起来，轻放在了床上。
整理好腿上的支撑后，蒋言明说：“水杯里有水，你晚上渴了就喝，如果有别的事就喊我。我去洗漱，你先睡吧。”
很快，更清楚的水声在卫生间里响起。
蒋言明在洗澡，顾倾之先是在床上静坐了几分钟，然后才拿起了自己的手机。他打开那个软件，查看自己的存款余额。
这些钱完成整个治疗没问题，但如果换去了单人病房，他可就不太确定了。
顾倾之是一点睡意都没有，腿上的不适感让他忽略不掉，而最糟糕的是，他其实并不是一个有很好睡姿的人。现在，被固定住了，要时刻小心手和腿，但是，他真不确定自己会不会在睡梦中猛地翻身，伤上加伤。
现在已经是凌晨三点多了，往后的这么多天，真不知道要怎么熬下去。
而且，还要麻烦他。
几乎每一件事都需要他的帮忙，这让顾倾之接受不了。
门再开的时候，顾倾之还没睡，他在看手机，也就是随便滑滑，消磨下时间。
他抬头看去的时候，蒋言明顶着一头湿发出来了，身上穿着白色短袖，裤子还是穿来的那条。
蒋言明的头发都顺在脑后，头顶翘起了一些，和平常的发型有很大的不同。
这么看着，本就很有攻击力的一张脸更让人难忘了。
“还没睡？”
顾倾之放下了手机，低声说：“要睡了。”
蒋言明走到床边，坐在了那个矮很多的陪护床上，一边用手机买东西一边用毛巾擦着自己的头发。
他急急忙忙地出来了，连头发都没吹。
“我去关灯。”
顾倾之睁开了眼睛，侧头看去：“关灯干什么？”
站着的人听到后转头：“不是要睡了吗？”
“不用关，就这么睡吧。”
他记得他怕黑，可他也记得他不习惯晚上睡觉时有这么亮的灯。
蒋言明说：“我不困，看手机。”
说完，他就走过去将房间里的大灯关了，然后跟着手机的手电筒走回到了他的身边。
“睡吧。”
话音刚落，蒋言明便突然抬头。
他在头顶看见了一个光圈，虽不像大灯那么刺眼，却照亮了整个房间。
顾倾之的手机被他扣在桌上，手电筒的光亮直照在头顶。
在这个当下，怕黑的人不再恐惧。
顾倾之没说话，闭着眼睛仿佛已经睡着。
微光照亮下，坐在床上的蒋言明又一次喜欢了天黑。
可能过去了很久吧。
装睡的顾倾之终于睡着了，不知道那是梦还是现实。
有人在他的耳边说“别动”，虽然真的很不清楚，但他却知道，这是蒋言明的声音。
好像，发生了