许又今一愣。

在这个新鲜蔬菜价格即将超过人工大豆蛋白的时代，连来医院探望他的亲朋好友带的都是仿真永生花，美其名曰希望许又今的未来能和那一篮子塑料一样长，真要算起来，他已经很久没见到如此鲜艳长在枝头的花了。

一眼望去的青葱绿意中，好像也只有他头顶这截开出了三三两两小花，看起来可怜得很，也许刮过一阵风就能稀稀落落被吹散。

许又今看了一会儿，最后举起相机对着花枝拍了几张照片。

回过头的时候，江之聆还站在原来的位置没挪。

他总是出神般站在一边，许又今皱了皱眉，在对方的目光转过来之前招了招手。

江之聆：“？”

犹豫再三还是走了过去，等他在湖边站定的时候，才意识到许又今可能并没有什么大事，只是单纯想分享一下他发现的那几朵花。

江之聆：“……”

他决定做个善良而不扫兴的人，绷着一张脸回他：“这么稀奇。”

这是实话。

异变最初发生的时候，几乎所有种类的生物都受到了不同程度的影响，在动物身上表现得尤为显著，多数表现为高攻击性和高危险性，人类更是感染成了形状可怖的怪物——与之相比，植物表现出的异变则轻微很多，直观来看只是生命周期缩短，而生长周期延长。

不过这也足够致命了，食物来源的锐减是很多城市发生暴动的主要原因之一。

江之聆曾为这些事焦头烂额地加过很长时间的班，连中央基地都无法保证能够长期为基地中的所有人提供长期食品，以至于浓缩营养剂的价格一度水涨船高。

“之前在供给站里，感染人类的病毒发生了新的变化，”许又今道，“说不定植物也一样，只是还没有被发现。”

江之聆没什么感情地笑了声：“谁知道呢。”

反正已经和他没什么关系了。

只是一会儿的功夫，太阳已经彻底落到地平线以下了，只留淡淡的余晖散在天边。

江之聆没把通讯器从车里拿出来，不太确定现在几点了，但他总觉得自从一年前灾变降临起，时间的流速好像每一天都有着不同的变化。

和逐渐暗下来的天色一同降临的是从湖面上吹来的风，许又今很显然并不适应这阵阴风，他面不改色地收好相机，最后抬头看了眼。

“你会记得这片日落吗？”

江之聆已经在他前面走回去了，闻言回过头：“什么？”

“忘了也没事，”许又今的眼神里带着浅淡的笑意，“以后总会遇到更多的。”

很奇怪，这明明是常见的景色，就算所谓末世尚未降临，江之聆在更多年前尚且年少的时候，对这样的景象总是习以为常的。

在记忆里，江之聆应当是平静的，他能听到耳畔匆匆而来的脚步声，但并没有因此延伸出更多的感情。

或许是打破了规律的生活，或许是这片湖畔实在安静，或许是面前的人笑意太明显。

他居然觉得这片日落是美丽的。

江之聆抿了抿唇，他没再开口，径直回到了停在路边的车旁。经过供给站的一轮补充，他现在车内的物资十分充足，快速扫了眼自己的储备，张口时却顿了顿。

他还不知道这人叫什么名字。

原本江之聆只是大发善心打算稍这个绝症病人一路，所以就懒得问他叫什么名字，后来说着同意一起旅行之后总觉得自己遗漏了什么事情，原来是忘记问名字了。

花了不到两秒他就想开了。

这也不怪江之聆，他在基地都很少和别人有什么交流，能和他聊得上的人多少都是之前就有点交情。再者说，在供给站里的时候赵启航问他名字，对方也只是回了个姓氏，看起来也不太像是喜欢和别人多交流的，江之聆这时候要是去问岂不是很尴尬。

算了，早晚会知道的。

不知道也无所谓，反正他们看起来都活不了多久了。

江之聆捞了瓶水，在剩下的东西里纠结半天，最后问：“面包还是饼干？”

许又今：“都行。”

于是江之聆就给他扔了块面包，那是他刚从上个供给站拿的，看起来还挺新鲜，又想起什么似的补一句：“需要的话还有营养胶囊，不过是最普通的。”

他认真的想了想许又今身为一个病号，在医院里时吃的应该是营养餐，不过江之聆的条件实在是提供不了这些。

许又今点点头：“那你呢？”

江之聆其实没什么胃口。

他的饮食习惯算不上好，很多时候处于饥一顿饱一顿的状态，不过他个人并不在意，这会儿也没多想，只是恹恹地应了一声：“浓缩营养剂吧。”

许又今的表情看起来变得有点奇怪。

他走得近了些，看着掀起的后备箱中储存的食物库存，用一种难言的语气问江之聆：“你的食物储备看起来能吃到下个月，结果你晚上宁愿吃浓缩营养剂？”

江之聆的脸色顿时很咸。

跟一个生活作息完全不相同的人解释是没有意义的，于是江之聆干脆地点了点头：“对。”

这会儿许又今偏偏又问题很多了，他问：“为什么？”

江之聆懒得再去想八百种解释：“我乐意。”

这态度看起来就是没话聊。

然后他就看着许又今很轻地叹了口气，在沉默中解决了一顿临时的晚饭，又从药盒中摸出一片药就着水吃了。

江之聆靠在车的另一边，发呆的时候忍不住去摸被创可贴包住的皮肤，那根倒刺还没长好，隔着浅浅的布料蠢蠢欲动，等江之聆回过神来的时候，才发现血又渗出来了。

真麻烦。

他盯着那块创口看了一会儿，最后还是没有把创可贴撕掉，目光沉沉地移向远方，试图转移注意力。

自从城市被大规模地废弃后，天空的能见度似乎得到了改善，至少在江之聆的印象里，夜晚抬头能直接看到星星的概率比曾经高了很多。

不过有些地方的空气质量还是一如既往，总是吹来令人难受的沙，想来也不是一时半会儿能变好的。

江之聆在车上放了应急感应装置，这是他从中央基地顺出来的，考虑到供给站的前例，他并不能确定这个装置是否还能派上用场，不过总比没有要好。

夜间的风变大了，江之聆莫名有些烦躁，他看了会儿还在拍照的许又今，转身先回了车里。

比起离开中央基地前，他对在车内过夜显然已经有了经验，江之聆熟练地打开夜间广播和内外循环系统，把后座切换到露营生活模式，然后对着仅有的一床被子陷入了沉默。

好巧不巧，许又今在这时回来了，他在外面待得时间有点久，一拉开门就带来一阵凉意，然后就和支着一条腿坐在后座那张“床”上的江之聆对上了视线。

前方传来中央基地雷打不动的夜间接档电台，放着一首轻摇滚。

江之聆正在思考，就感觉自己坐的地方旁边微微下陷，许又今关上了车门，一时间只剩下音乐声在车内回响。

许又今若有所思：“一整晚都开着的话会不够用吗？”

江之聆花了两秒才意识到他在说什么，没好气地应：“放心，这车是武装节能型，而且我刚补满了能源，不出意外的话一路开上喜马拉雅山都没问题。”

他听到许又今仿佛笑了一声。

切换成露营生活模式的后座空间其实不小，不过要让两个成年男人躺的舒服就显得有些局促了，反正时间还早，江之聆决定暂且不去考虑怎么分配的事情。

许又今拉上了他那侧床边的帘子，车内便只亮着头顶的灯光了，他问：“明天去哪？”

江之聆从车前掏出那张电子地图，花花绿绿的地图上，蜿蜒的蓝色水道离他们所在的小红点已经很近了。

“往南走要经过跨江大桥，”江之聆戳了戳屏幕上的某个建筑，“先去中部避难所吧。”

虽然跨江大桥在中部避难所的监测范围内，他们的资源其实还算充足，原本是没什么必要专程去一趟的。

但江之聆这会儿非常需要洗个澡。

他其实没什么洁癖，离开中央基地的这几天也一直尽量保持干爽，只是前一晚在供给站弄得有点脏，尽管事后换了衣服也让他觉得不舒服。更何况偏僻路段的供给站卫生条件实在是差，在那里洗漱过之后，江之聆觉得接受度再高的人也忍不了。

许又今没有意见，因为中部避难所就建在他想去的江北。

不过说到下一站，倒是让江之聆又想起什么。

“你会开车吗？”他问道。

许又今：“当然。”

察觉到江之聆狐疑的目光，许又今多少有点无奈：“我毕竟也在正常社会生活了二十多年吧。”

江之聆耸耸肩：“那可不好说。”

之前还以为像这种三天两头住医院平时也没什么出门需求的人，考驾照根本不会算进人生规划里，这么一看这人还挺有追求。

江之聆：“那明天你开吧，反正也没多久了。”

许又今：“行。”

商定完行程后，又回归了一开始的问题，江之聆盯着那床被子看了半天，最后还是把它往外一推。

算了，给病号吧。

免得到时候出事了还得他负责。

这床被子是生活模式自带的，除此之外车上还有一条原先的毯子，只是太薄了，江之聆一般不怎么考虑，不过现在季节还算热，凑合一下也没太大问题。他喜欢稍微有点重量的被子，把整个人裹起来的时候比较有安全感。

江之聆最后确认了下安全系统，开口道：“就这样吧。”

许又今低头看着被推到身上的被子：“……”

后座也充斥着清淡的浆果香，不像是香膏或香水之类的，反倒像是净化系统自带的，连带着车内的物品都被熏陶出一种月桂叶的味道。

江之聆已经缩到了另一个角落，他灭了头顶的灯，只留下两盏微弱的侧灯。

“行吧，谢谢了。”

朦胧的光线中看不出他的表情，若隐若现的轮廓只是上下动了动，看起来像在点头。