高烧往往会让人出现食欲下降的症状，江之聆看不出来许又今味觉如何，他在简单洗漱后和往常一样慢条斯理地吃掉了一整份食物，又十分自然的吞下了准备好的药。

如果不是过分苍白的唇色和滚烫的体温，他从行为单看上去完全和正常人没区别。

看起来没有烧到神志不清的样子。

许又今之前喝水的时候总是小口送服，时刻保持着多饮水的健康标准，不像江之聆每天的饮水量就靠一次性灌几大口，没到渴死的境地就一切好说。

他只有在今天吞药的时候喝大口了些，高烧让他的皮肤泛起一层浮粉的热意，喉结随着他的动作轻轻滚动了一下。

江之聆看着他喝完了剩下的小半瓶水，又虚握着拳轻轻咳了几声，好容易才平复下呼吸，用低哑的嗓音说了声：“抱歉。”

“？”江之聆动作一顿。

许又今把桌板上的东西都笼到了一块儿，抬眼的时候看江之聆的眉心皱得更深了，高烧让他的心脏跳得又急又快，对许又今来说这不是一个好的预兆。

“这个后续要先拿去消毒比较好。”他从闷咳中挤出几句话，“得麻烦你先收起来……”

他还没说完，江之聆就已经利落地收走了小碗和水瓶，顺便合上了延长桌板，他的脸上没什么表情，眼睛也藏在睫毛下的阴影里。

江之聆：“这里没有温度计。”

猜到了。

许又今很慢地点了点头。

何止温度计，储物层里连应急药品都没有，装得最多的是营养剂和一次性生活用品，还有一大半的食物是在中部避难所补充的。

方才江之聆从他的药盒中拿过来的是退烧药和消炎药。

“所以，”江之聆犹豫了一下，“感觉怎么样？”

他依稀记得江听先前闲聊时跟他说过，心脏方面有疾病的人发烧可能会导致体内非感染性炎症增加，造成心肌炎之类的后果……

具体还说了什么江之聆已经记不清了，他们的聊天大多数时候都是随口一提，接话也常前言不搭后语，江之聆现在还能记得这些相关的话已经算是不可思议。

许又今之前也只是轻描淡写地说自己是心脏方面的问题，他没细讲，江之聆也就没多问，到底会有什么影响依旧是个未知数。

雨声渐渐响亮起来，许又今撑着胸口，心脏隔着一层骨肉剧烈的起伏着，听到江之聆的问题，他沉默了一会儿，道：“还行。”

说完又意识到自己的声音听起来实在不太具有说服力，补充了一句：“应该还没到不行的地步。”

江之聆的目光在此落到他身上，大概是习惯了经年的痛感，许又今的表情看起来还算平静，只有指尖在不易察觉的地方轻颤。他把手上的东西放到挂篮里，感应消毒器便开始自动工作，又顺手熄灭了刚打开的灯。

许又今：“怎么？”

江之聆正色道：“你应该睡一觉。”

这是每一个发高烧的病人都应该得到的待遇。

他平时常喝凉水，车上的加热杯垫几乎没用过，这会儿被翻出来接了杯温水，江之聆盘腿坐到床垫的角落里，用眼神催促许又今快点睡觉。

如果放在平常，这应当是一个惬意的场景，车门窗缝关得严严实实，循环系统让车内始终处于适宜的温度，雨水拍落在玻璃上，发出连绵而有规律的声响。

江之聆一边调节水温一边想着还要准备什么，以往在候鸟临春里有小孩儿病了，他都是直接领去医务室打一针强效针，见效极快，根本没有现在这么麻烦。

他轻轻“啧”了声，思索了片刻，从柜子里找出了一包差点被他遗忘的湿纸巾。

江之聆捏着湿巾绿色包装的一角，撩起眼皮跟许又今对视：“你需要吗？”

后者宕机了两秒，不确定地开口：“需要……吧。”

于是江之聆就点了点头，干脆地撕开了包装，中央基地的促销产品有一股浓浓的栀子花香精味，他看着好半天没动作的许又今，动了动嘴唇：“躺下。”

江之聆的耐心相当有限，好在许又今是个配合的病人，他裹着被子重新躺回先前的位置，唇角却不自觉地弯起来。

昏暗的车内只有零星几点光线，许又今的眼睛却含着明亮的泓光，看得十分真切。

江之聆扯了两张湿巾叠成方块，眸光在许又今的脸上停留了片刻，在小时候他一度认为这种手法是哄小孩的，希望能有点实质性的用处。

把湿巾覆上去之前，他先用指节试了一下温度，还是很烫。

“别担心，我觉得应该只是底子太差引起的，以前突然下雨降温的时候也会这样，”许又今突然沉沉地开口，他的声音里带了点鼻音，语调却是一贯的柔和，“问题不大，就是给你添麻烦了。”

江之聆的表情有点儿微妙，他把湿巾盖在对方额头上便撤开了手。

“没担心，怕耽误行程而已，赶紧睡觉。”

说这话的时候，他能感觉到许又今的眼神一直在自己身上巡游，江之聆佯装自然地捏了捏手指，又靠回了先前的位置上。

发烧确实让人感觉身心俱疲，许又今很快就再次闭上了眼。

这种感觉对他来说其实并不算陌生，因为基础疾病的缘故，他的身体素质一直都很差，在年岁尚小的那段时间里更是如此，惹得身边人都不安宁。

刚做完手术的那段时间，还没恢复好的身体状态本就不稳定，感冒、发烧、肠胃炎又总是三天两头造访，其他小朋友打过针吃过药就没事，他却次次都因此在生死线上徘徊，一点儿微小的疾病就能轻而易举地要了他的命。

许知衡为此专门请了医生和护理在家中照顾他，人们都说太过年幼的记忆是很容易忘却的，许又今却始终有着模糊的印象。那座洒满阳光的房子里来来往往地住着很多人，他们时时刻刻都观察着他。尽管他们在脑海中已经略成了无数个剪影，他却总记得那样热闹的场景。

这样的日子一直持续到许又今摇摇晃晃地学会走路识字，再也不是那个风一吹就倒的摸样了，才逐渐开始和外面的世界有了点接触。

他依旧时常生病，身体比一般人要差很多，哪怕他始终遵循医嘱，一刻也不敢有差错，终究要面对他与常人不一样的现实。

后来从医院、学校、家里的三点一线规律生活到长期生活在医院、偶尔去一趟学校也没有花很长时间，许知衡听无数人说过他能活到现在已经是个奇迹，每当这种时候，许又今才会出从她始终淡漠的眼神中看出一丝悲伤。

比起偶尔交谈的母亲和更偶尔相见的父亲，许又今对医院的巡房护士反倒熟悉得多，他当时年纪小又会说话，无论是出于同情还是别的什么原因，有时能跟出去逛逛都让他心情好得多。

许又今知道自己的病对任何人来说都是个无解的难题，许知衡女士一辈子的身家地位和研究成果也没办法让他逆天改命，正是深知无能为力，所以他不想让她为此伤更多的心。

因此纵然许又今常常头痛、常常发烧，也很难在外表上看出来，那些与他关系不错的护士时常会震惊于他的忍痛能力。

从许又今出生的那一刻起，疼痛和疾病就注定将要伴随他的一生。

熟悉的疼痛让他在脑海中不断闪过零散的片段，从他常住那家医院温暖的走廊，到许教授和主治医师谈话时平静的侧脸，再到病床旁监护仪上闪烁的数字……回忆的片段总在转瞬即逝的跳跃，最后能想起来的，是他刚出生没多久就被推进手术室前苍白的光影。

许又今就是在这样的疼痛中睁开眼，他的视野模糊城一片，脑袋比以往任何时刻都要沉重，心脏的存在感越来越强，正在一下一下有力又无力地跳动。

在某个瞬间，他以为自己已经到了濒死的境地。

但是很快他又回过神来，一点儿冰凉贴上了他露出的半边脸，像是被惊到了一般很快的抽离，随后又更大面积地贴上来。

凉丝丝的触感让许又今宛如架在火上烤的脑子感觉很舒服，负责判断的那部分仿佛已经烧坏了，在神经反射的驱动下几乎是下意识的伸手抓住了。

那是一截细瘦的手腕，腕骨突出，接触的肌肤也是冰凉的，对方的动作随之迟疑了。

许又今没在第一时间松开手，就这么抓了一会儿后才从烧得昏昏沉沉的脑子中扒出一点什么，皱着眉撇开眼。

四周的环境和他模糊的梦里不太一样，不是静到能细数心跳声的病房，而是晦暗狭窄的空间，雨声只做似有若无的环境音。

他缓过神来，顶着比睡着前更无血色的脸问：“怎么了？”

嗓子干得砂纸像搓过钢丝球。

“我觉得有必要提醒你一句，”江之聆低头扫了一眼，“你现在烫得熬熟恐龙蛋应该不成问题，在手上擦根火柴就能着火，难道感觉不出来？”

许又今一愣。

睡一觉没让他的病情好转，反而不知道何时加重了。

他在片刻的愣神中意识到了什么，手上慢慢卸下了力道，江之聆才从他手中抽回手来。

不正常的高热让许又今短暂抓过的那部分皮肤也变得烫起来，江之聆不自在地摩挲着那截腕骨，抿着下唇没说话。

俗话说“病来如山倒，病去如抽丝”，就许又今这个身体情况，估计不抽个十天半月是好不了的。

就方才短暂触碰感受到的温度，江之聆觉得这人还分得清自己是谁已经是医学奇迹了。

一时间又陷入沉默，许又今头疼得厉害，实在没法儿去想为什么退烧药对他没用，江之聆看了他一会儿，刚要有点动作，就听见他极低的声音响起。

“抱歉。”

窗外的天色依旧看不出是几时几刻。

江之聆没有应答，只是从旁边接了杯水塞到他手里。

这雨还是没完没了，许又今条件反射似的接过水喝了一口，温热的液体让他的嗓子好受了些许，江之聆已经越过他回到了前座。

“车内智能系统竭诚为您服务，检测到当前雨势过大，道路泥泞湿滑，驾驶环境危险，不建议出发。”

江之聆压根没理，他切换了露营生活模式，只给许又今留了可以躺下的空间。他敲了敲电子屏，淡声问：“能规划安全路线吗？”

“……”电子女声冷静回答，“暂未接入通讯网络，无法探测实时坐标，温馨提醒：当前雨势过大，不建议出发。”

预料之中的答案，江之聆打开了雨刮器，声音有点不耐：“行吧。”

听着雨刮器摩擦前窗玻璃发出的沉重声响，许又今捏着水杯慢半拍地开了口：“现在要走？”

江之聆正在找放前面的探测器，闻言没有回头。

“你还是睡觉吧。”

在湍急的雨势下，雨刮器的几下动静只算徒劳，水雾很快就重新布满了玻璃。

江之聆望着前方灰色的雨幕，万物都在行进中交织成一片虚无。