温斯年笑开：“遵命。”
他当即矮下身去，在钟毓有些懵然的目光中抱住她的腿站了起来，钟毓脚下一空，几乎是被扛在肩膀上，吓了一跳：“你干什么？”
“不是要我侍寝吗？”温斯年将钟毓轻轻放在床上，半跪在她身前，一下一下地吻着她的嘴唇，“玉编，这可是你说的，开弓没有回头箭，不许反悔啊。”
“不，不是，你等……”钟毓想要说的话几次被堵了回去，支离破碎，直到温斯年慷慨地暂时放过了她，停下来好整以暇地望过来：“等什么？”
“等——”钟毓的目光被温斯年裸露的上身吸引走了目光，她瞪大了眼睛，“你，你什么时候脱的衣服？”
“刚刚啊，”温斯年凑过去亲了亲她的鼻尖，用好似引诱一般的话语轻声问，“还等什么啊？玉编？”
他意有所指，一边说一边从钟毓的耳廓吻到侧脸，手也从衣摆下探了进去，抚上了她的腰。
钟毓不由自主抖了一下，恍然间觉得自己像是聊斋里总被狐狸精缠上的书生，腰间的触感让她的呼吸也加快了，不由自主地扬起下巴，回应着温斯年的吻。
房间内的温度逐渐升高，两个人的喘-息声交织着，暧昧又缠绵，钟毓甚至不敢相信是从自己喉咙里发出来的。
气氛烘托到水到渠成的时刻，温斯年却突然停了下来。
钟毓睁开被生理性泪水迷蒙的眼睛，有些困惑地问他：“怎么了？”
温斯年的手还扶在钟毓的脚踝上，明明呼吸已经变得粗重凌乱，却仍然强装淡定地问：“你说，到底是什么时候喜欢我的。”
钟毓喘了两口气，偏过脸去：“……领证那天。”
“真的吗？”温斯年半信半疑，钟毓拧了一把他的胳膊，有些负气地爬起来：“做不做，不做我走了。”
她刚要坐起来，又再次被按下去，温斯年俯下身来和她交换了个吻，被钟毓咬在颈侧。
“嘶……”温斯年吸了一口凉气，笑起来，“火气这么大啊，看来是我没有把玉编伺候好啊。”
“让我来将功折罪吧。”
夜半时分，房间里的热度总算退却，钟毓累得连一根手指都抬不起来，趴在枕头上即将陷入昏睡时，却又被温斯年一把抱了起来。
“不做了……我好，好困……”钟毓无力地捶打了他一下。
“你先别睡，”温斯年将钟毓放在马桶上，轻轻晃了下她的手臂，“我看网上的科普说，行房之后女生要尽快如厕，对身体好。”
“这样吗？”钟毓睁不开眼皮，勉强应了，但下一秒她就意识到不对，捂住了面前半蹲着正望着自己的温斯年，“我上厕所你还蹲在这里干嘛，你出去，出去！”
温斯年拉住她的手，很有道理地解释：“这没什么，我们是夫妻，你现在又困又累，我不看着怕你摔倒了……”
“不会！我还不至于——”
温斯年打断了钟毓的辩解：“等五六十年后，我们都老了的时候，不也要互相照顾彼此吗，夫妻之间难免会看到对方隐秘的一面，可能我们需要给对方推轮椅，帮对方洗澡擦背穿衣服，上厕所之类的事情太常见了。”
钟毓一顿。
她被温斯年话里那些对老去一起生活的畅想所蛊惑。
原来是这样的吗，原来他们可以一起这样走很久很久，等到两个人都头发花白，皱纹不满，牙齿摇摇欲坠的时刻，他们还会依赖彼此，会一起靠在摇椅上晒太阳。
那是一份非常安定又漫长的归属感，她和温斯年所组建的家庭，会自此持续到生命的终点。
一个永远的家。
温斯年看见钟毓松动的表情，于是笑起来：“你看，这都没什么的——”
“……可是你看着我没办法上，”钟毓最终选择了退让，“你……转过去。”
温斯年见好就收，乖乖地转过身去，他看着镜子里的自己，摸了下脖颈和锁骨：“怎么跟小猫似的这么爱挠人……”
“啊？很严重吗？”钟毓收拾好自己走过去扒着温斯年的脖子瞧，“好像真的留印子了，怎么办？我以为我就是轻轻咬了一下，怎么看起来这么……你最近有露上身的戏吗？”
“没事，顶多后天也就消了，别担心。”他蹲下身去把钟毓抱起来，“现在的当务之急是帮你洗澡。”
“不是，等下，我已经醒了，我可以自己洗！”
“确定吗？你还有力气吗？”
“我当然有！”
“居然还有力气？那看来是我没有把玉编伺候好，我们回床上再来……”
“别——唔……”
一切彻底停当的时候是凌晨两点，钟毓打了个长长的哈欠，有些犹豫地戳了戳温斯年：“要不，你回你房间睡去吧……”
温斯年：“啊？”
钟毓自己也有些心虚：“现在酒店里人少，你回去不会被发现，要是明天开工时再从我房间走，容易被人看见……”
温斯年坐在床脚，抿住唇看着她，钟毓靠在床头，抱着被子，眼神闪躲。
良久，温斯年叹了口气，率先站起身来，一边套上自己的衣服一边感叹：“我们真的是领了证的关系吗？”
“怎么总感觉是在和你偷情？”
钟毓：……
隐隐约约，这句话好像听到过很多次了。
温斯年半真半假，不情不愿地总算穿好了衣服，临出门前又颇为幽怨地看了钟毓一眼：“其实我留在这里——”
钟毓爬过去飞快地在他嘴角亲了一下：“晚安！”
温斯年无奈地笑笑，揉了一把钟毓的头发：“好，明天见，老婆。”
*
慢慢的，钟毓逐渐习惯了剧组的生活，改稿，盯组，给演员讲戏，和吕导辩论，和年编在私下偷偷骂吕导，和温演员在剧组明装疏离暗通款——这条划掉。
而且，在拿准了吕导的喜好后，再听到每次那种似是而非的修改意见时，钟毓也能中译中成自己能听懂的词语了，偶尔还能你来我往一下：“吕导，我觉得你想要的这种氛围太浮了，观众不太能接受，落地一点，踏实一些更好，也更契合作品。”
吕导被她说服时，年编脸上露出了“小弟膜拜膜拜你”的表情。
除了改稿外，盯组也很奇妙，看着演员们将自己写在电脑上的每一个字演绎出来，赋予角色三维的血肉，那种感觉是无与伦比的享受。
“我终于知道你为什么喜欢当编剧了。”钟毓给周厉打电话时说。
周厉像是意料之中：“我就知道你也会喜欢上的，虽然这个工作很辛苦，但是看到自己作品被演绎出来的感受真的是……无法形容的爽啊。”
是啊。
演戏赋予人的魅力没有上限，钟毓坐在场边看着满身脏污，一脸疲色，只有眼睛亮得瘆人的温斯年——不，应该说是陈锡。
他躲在一个废弃仓库里，在蹲守，等待着嫌疑人一出现在视野里就冲出去制服对方。
为了不打草惊蛇，他将自己尽力隐匿，连呼吸都轻不可闻，脏兮兮的黑色短袖下，脊背微微弓起，那是一种动物性的，攻击状态下的姿势。
他的脸上因为长时间的追凶而疲惫又狼狈，但一双眼睛格外明亮，像是静心等待猎物进入圈套的野兽。
野兽。
陈锡在某些时刻下确实像是野兽，这一点是钟毓在写稿子时并没有感觉到，却在温斯年的表演中意识到了。
陈锡那种舍生忘死地追逐，坚定，警惕，天生的不信任感，孤独和凶狠。
以及无情。
钟毓以前总觉得温斯年做演员是种无可奈何下的顺势而为，但她现在开始怀疑。
不，她确认，温斯年确实是位很优秀，很天才的演员。
陈锡这样复杂而多面的角色，在失意时决心赴死，又在临死前将所有的钱留给街边招揽他生意的失足少女陈雅。
他因为发现凶案谜团而决心追查，一路上对陈雅也有许多照顾和关心，可陈雅死去，他也并没有多少伤心。
他为了将坏人绳之以法，冒死偷出了许多证据，他想过这些会拯救很多人。
他为了救下失明的方晓圆，放弃了支撑他活下去的追凶，可他看到对方被当成人质的第一反应，是杀了她。
陈锡绝不是纯粹的好人，但也不是坏人，其中尺度非常难以把握，向前进一步会成为流俗的故事片主角，向后退一步又会陷入对大众引导不良价值观的嫌疑中。除了编剧要把握尺度，演员更是在钢索上起舞。
“所以你知道我为什么选温斯年来演陈锡了吧？”吕导慢悠悠地喝着茶，得意地冲钟毓一扬下巴，“因为我知道他有这个能力。”
钟毓转头看向吕导。
吕导看到有人乐意倾听，立刻很热情地继续讲起来：“我当时一看这个故事，就立刻想到他了，不过一开始我有点犹豫，因为这个陈锡在原著长得很普通，但是温斯年那张脸怎么都和普通搭不上边。”
“但是把圈子里接近的男演员都想了一遍后，我反而确信了该找温斯年来，必须他来，事实证明我的眼光是没有错的，这小子天生就该演戏！”吕导赞叹道，“他之前还说要转幕后，这个形象，这个天赋，转幕后才是白瞎了！”
钟毓看着场内刚拍完一条激烈追逐戏后，正在仰头喝水的温斯年。
“是呀。”