文案：北平的春夜，梨园的丝竹声悠悠飘荡，宛如乱世中的一泓清泉。军阀的身影踏入这片温柔之地，与戏子的目光偶然交汇，一场跨越身份与时代的传奇，就此拉开帷幕。

暮春的北平，乍暖还寒，夜晚的风依旧带着些许凛冽。城南的庆丰戏园却热闹非凡，灯火辉煌，座无虚席。台上，苏锦年正扮作《牡丹亭》中的杜丽娘，水袖翩跹，身姿婀娜。他朱唇轻启，那软糯的唱腔便悠悠扬扬地飘满整个戏园：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 每一个字都像是从他灵魂深处吐出，婉转缠绵，饱含着杜丽娘对爱情的憧憬与无奈，听得台下观众如痴如醉，叫好声此起彼伏。

台下前排，程云泽身着笔挺的军装，腰间配着一把锃亮的手枪，剑眉星目，眼神深邃而冷峻。他的出现与这充满柔情的戏园格格不入，周身散发着战场上杀伐果断的气息。程云泽本是应好友之邀来听戏，本想着只是随意打发时间，却在苏锦年登台的那一刻，被深深吸引。他望着台上的苏锦年，仿佛被一种无形的力量牵引，不自觉地沉浸在那如泣如诉的唱腔和灵动优美的身段之中，暂时忘却了外面战火纷飞、动荡不安的世界。

一曲唱罢，苏锦年轻盈地退至后台，还未坐下喘口气，班主便神色慌张地匆匆跑进来，额头上满是汗珠，“锦年啊，程大帅点名要见你，可千万莫要得罪了！” 苏锦年闻言，心猛地一紧，手中的卸妆巾差点掉落。程云泽的威名他自然如雷贯耳，那是在北平城只手遮天、手握重兵的大人物，自己一个小小的戏子，怎会入了大帅的眼？但他深知不能推脱，只能深吸一口气，稳了稳心神，稍作整理后，便随着班主走向前厅。

踏入前厅，苏锦年看到程云泽正背对着他，高大挺拔的身影在灯光下显得格外威严。听到脚步声，程云泽缓缓转过身，目光落在苏锦年身上。一时间，两人的目光交汇，苏锦年只觉那眼神犀利如鹰，仿佛能看穿他的内心，下意识地微微低下头。程云泽嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，打破了沉默：“苏老板，今日这一出《牡丹亭》，真是让本帅大开眼界。” 苏锦年微微欠身，行了个礼，声音软糯却不失礼貌：“大帅谬赞，不过是些唱念做打，能入大帅的眼，是锦年的荣幸。”

程云泽走上前几步，细细打量着苏锦年，眼前的人虽卸去了妆容，却依旧眉眼如画，皮肤白皙细腻，身上还残留着戏里杜丽娘的温婉气质。“苏老板不仅戏唱得好，这谈吐也是文雅得很。” 程云泽笑着说道。苏锦年有些不好意思地低下头，双手不自觉地揪着衣角，“大帅过奖了，锦年自幼学戏，没读过什么书，不过是跟着师父学了些待人接物的道理。”

两人又寒暄了几句，程云泽从怀里掏出一张银票，递到苏锦年面前，“这是给苏老板的赏钱，以后有机会，还望苏老板能多唱几出好戏给本帅听。” 苏锦年连忙推辞，“大帅厚爱，锦年心领了，可这赏钱实在不敢收。我唱戏不过是本分，怎能平白无故收大帅这么厚的赏。” 程云泽却执意要给，神色温和却不容拒绝：“苏老板莫要推辞，这是本帅的一番心意，就当是对苏老板精彩演出的感谢。” 苏锦年无奈，只好双手接过银票，再次道谢，手指不经意间触碰到程云泽的手，他像是触电一般迅速缩了回来，脸颊微微泛红。

离开大帅府后，苏锦年走在清冷的街道上，手中紧紧攥着那张银票，心中五味杂陈。他从未想过自己会与一位军阀有如此近距离的接触，这个夜晚发生的一切都如同一场梦。而程云泽，坐在大帅府的书房里，脑海中也不断浮现出苏锦年的身影，他知道，从今天起，自己原本波澜不惊的生活或许会因为这个戏子而泛起层层涟漪 。