京城的春天是揉碎的胭脂，胭脂河水漫过青石板阶，垂柳将鹅黄嫩芽浸在波光里，逗得锦鲤跃出水面啄碎一河星子。林桐扶着游廊朱漆栏杆，看养鱼小厮撒下鱼食，新放的鱼苗便聚成金红的云，忽听得身后玉佩轻响—是水溶腰间那枚羊脂玉麒麟，相撞时发出清越声响，像冬夜踩雪的碎玉声。
“在想什么？”水溶的声音混着松烟墨香漫过来，玄色箭袖擦过她鬓角，惊起几缕被春风撩乱的发丝。他抬手替她将碎发别到耳后，指腹蹭过耳垂时带着暖意，让她耳尖发烫，下意识往后躲了躲，却直直撞进他盛满笑意的眼睛里。那双眼睛盛着暮色，像大观园藕香榭的深潭，潭底沉着满池的星光。
水溶的皂靴碾过青石路上新落的海棠花瓣，暮色掠过他束发的墨玉簪，簪头雕琢的螭龙吞珠泛着幽幽冷光，将青丝挽成利落的发髻，几缕碎发被晚风撩起，在玄色箭袖滚着金线的肩头轻颤。他望向林桐时，那双含情目比廊下新挂的宫灯还要明亮：“还记得初次见你，在贾府的宴会么？你一袭紫衣立在花树下，风掠过你发间的白海棠，我当时便觉得，是哪位仙子偷下了凡尘。
林桐指尖绞着袖口并蒂莲，耳尖泛起胭脂色。她轻咬下唇嗔怪道：“王爷总爱拿旧事打趣人。”话虽如此，却想起那日自己攥着绣帕躲在廊柱后，见他掀帘下车，月白锦袍衣袂飘飘，清朗俊逸的模样，像从画里走出来的人。她初见他，心跳便漏了半拍。
风卷着廊下铜铃叮咚作响，惊飞了檐角白鸽。林桐望着那道白色掠影，思绪忽然飘回初入贾府的那个晚上。她记得自己在现代的最后一刻，当时正在寝室读《红楼梦》，许是看得时间久了，突然一阵眩晕。再睁眼便已躺在碧纱橱的那张雕花榻上，鼻尖萦绕着霉味与药香。纱帐外传来婆子们的嘀咕：“林姑娘这回怕是要交代了。”她攥着被角坐起，铜镜里映出一张苍白得近乎透明的脸，两颊却烧着不正常的潮红，足足有半个时辰，才接受自己穿越的事实。
后来去请安时，她清楚的记得王夫人坐在暖阁里拨着佛珠，目光从她苍白的脸上扫过，刺得她浑身发紧。当时自己这幅病弱的皮囊下，藏着的是二十二岁现代人的灵魂—这份打量里包含：寄人篱下、病体、无依无靠。她攥紧拳头，嘴角泛起一丝苦笑：既落进这副身子，总得活成自己的模样—既来之，则安之。
她翻遍医书，调理身体，改善膳食和居住环境；从在诗社用白话文惊倒众人，到协助王熙凤管理账房。每次强撑病体的周旋，都在记忆里泛着酸涩。直到那个夜晚在宴会上撞进一双盛满星河的眸子。
“水溶，有件事，我憋在心里许久了。”林桐忽然停住脚步，脚下绣鞋碾碎了飘落的花瓣。
“嗯？”水溶腰间玉佩轻响，松开揽着她的手臂，却把她冰凉的手整个包在掌心。暮色沉沉，漫过他束发的墨玉簪，映得那双眼睛越发的温柔。
“其实我...”她深吸一口气，闻着他身上的松烟墨香，忽然觉得那些憋了许久的话，竟像春日河冰般，在他掌心的温度里渐渐化了,“我并非这世间原本的林黛玉。我来自另一个时空，在那里，我叫林桐。只因一场意外，我穿越到了这里，附身于黛玉身上。刚来时，我满心迷茫，不知该如何是好，但又不想辜负这重生的机会，便想着努力改变一切。”
水溶攥着她的手僵在半空。暮色里，他的目光直直的落在眼前的人儿身上。良久，他喉结滚动了两下，眼底的惊讶已化作温柔的笑意。
“难怪你总有那些特别的想法。原来我的林姑娘，早在另一个时空，等着与我相遇了。如今想来，你的那些新奇想法，与众不同的见识，定是与你那独特的经历有关。”说着，他用食指轻轻勾住她垂落的一缕发丝，别到耳后，指尖的温度仿佛带着灼人的热度。
林桐望着他，眼眶渐渐泛红，睫毛上缀着细碎的水光：“刚到贾府时，面对复杂的人际关系，还有那森严的规矩，我时常感到力不从心，压得我喘不过气。但每当我想到你，想到我们或许会有未来，便又有了坚持下去的勇气。”她不自觉地将头往他怀里蹭了蹭。
水溶低头，下巴轻轻蹭着她的发顶，双臂缓缓收紧，将她牢牢圈在怀中：“都过去了。你看，桃花庵的桃花又要开了，咱们还有一双可爱的儿女，还有你，这便足够了。”他声音轻柔，带着缱绻的笑意，“往后的日子，春赏百花冬观雪，我定会一直陪伴在你身边。”
正说话间，忽听得园子里传来孩童笑嚷。抬眼望去，阿砚握着木剑追着阿乔跑，桃红襦裙的小丫头攥着把野花边躲边笑，发间银铃随着步子叮铃作响。阿砚跑得急了，藏青袍角掀起半弧，活像只振翅的小雀儿，逗得廊下丫鬟们直捂嘴笑。
“阿砚、阿乔！慢些跑！当心摔着！”水溶笑着扬声。俩孩子听见水溶的声音，立刻刹住脚，手拉着手颠颠儿跑过来。阿砚先到一步，小身板挺得直直的，规规矩矩作了个揖，腰间的玉坠子跟着晃了晃：“父王，母妃，我们在玩捉蝴蝶呢！”阿乔则凑到林桐身边，仰着小脸，发间的芍药蹭到林桐手背，带着股淡淡甜香：“母妃你闻，这花可香啦！”
林桐弯下腰，伸手替阿乔理了理被风吹乱的发丝，指尖触到她汗津津的鬓角：“阿乔今日跟先生学了什么呀？”阿乔眼睛一亮，从袖兜里掏出张纸，上面是歪歪扭扭的字迹：“先生教了《静夜思》，我还试着写了几个字呢！”说着，她用小手指着纸上的字，奶声奶气地念起来，念到“明月光”时，眼睛还往天上看了看，仿佛真有轮月亮悬在春日的晴空里。
一旁的阿砚早就按捺不住，晃了晃手里的木剑：“母妃，我今天跟师傅学了新招式！”他退后两步，摆出架势，木剑在手里划出个圆弧—虽说是小孩子的动作，却也有模有样，眉梢扬起的神情，像极了水溶平日里舞剑的模样。林桐看着，忍不住笑起来，阿乔也拍着手喊：“哥哥好厉害！像大将军！”
待孩子们追着蝴蝶跑开，林桐和水溶在凉亭里坐下。丫鬟奉上香茗。林桐抿了口，温热的茶水混着茉莉香，顺着喉咙滑下去。水溶望了眼远处的孩子，忽然说：“你瞧阿砚那架势，倒真有几分我当年的影子。”林桐望着阿砚追着蝴蝶跑时扬起的衣摆，想起在竹林里舞剑的模样，嘴角不由得弯起来：“可不是？连那股子认真劲儿都像。”
阿乔忽然捧着一把野花跑过来，花瓣上还沾着露水：“母妃，给你！”林桐接过花束，闻着清甜的花香，看着阿乔鼻尖上的汗珠，又看看阿砚正蹲在地上专注地观察蚂蚁搬家，忽然觉得心里满满的，像春日里涨起来的溪水，软软地漫过堤岸。水溶伸手替她拂去肩上的花瓣，两人相视而笑，凉亭外的风轻轻吹过，带着青草和花香，远处传来孩子们的笑闹声，像一串散落在玉盘里的珍珠。
“王爷，你说，若我没有穿越过来，咱们还会有这般缘分吗？”林桐突然好奇地问。
水溶思索片刻：“玉儿，即便没有这穿越之事，我们也定会相遇。你我本就心意相通，冥冥之中，自有命运的红线将我们相连。”
一日，林桐蹲在书箱前整理旧物，指尖忽然触到一本硬壳书，抽出来时，褪色的《红楼梦》封面落入眼底，烫金字在日光下泛着旧时光的钝光。她心头一颤，指尖抚过熟悉的纹路，仿佛又将她带回到了那个穿越的夜晚，一切的故事，从那里开始。
“王爷，你瞧这是什么？”她拿着书转身，水溶正倚着窗台看《太平广记》，墨绿长衫被风掀起一角，露出腰间半旧的玉佩—正是她亲手所编的穗子。他抬眼目光落在那本书上，指尖轻轻摩挲过“红楼梦”三字：“这便是你说的，另一个世界的物件？”
林桐点头，忽然有些怔忡。书页间夹着的枯叶簌簌掉落，居然是去年秋天和阿乔一起捡的梧桐叶，何时被夹在了这里。她弯腰拾起，忽然轻笑出声：“那时总以为书里的故事是镜中月，哪知道自己竟成了画中人。”水溶合上书卷，走过来替她拂开垂落的发丝，指腹蹭过她耳尖时带着温热：“若真有命运，大约是你翻书时抖落的墨香，飘进了我的世界。”
她抬头看他，目光落在他眉峰那道浅疤上—那是去年替她挡刺客时留的。指尖不自觉抚过那道痕迹，忽觉眼眶发酸：“若没穿越过来，你或许会娶个门当户对的贵女，举案齐眉过一生。”水溶忽然握住她的手，放在唇边轻吻：“可我偏要这命中注定的变数。你瞧，这书上写着 '假作真时真亦假 '，可你指尖的温度，比什么都真。”
水溶将她轻轻拥进怀里，闻着她发间的茉莉香。窗外传来阿乔的笑嚷声，果然是阿砚又抢了她的蝴蝶风筝。他忽然低笑出声，下巴蹭过她发顶：“若真有平行世界，说不定我正在某个茶楼听人说书，讲‘林姑娘夜探藏书阁，误触狐仙契约’呢。”林桐抬头看他眼中的笑意，忽然伸手捏了捏他的脸：“那狐仙定要化作温润公子，捧本《太平广记》装斯文，实则总偷瞧姑娘的现代小说。”
“现代小说又是何物？”水溶挑眉，指尖卷起她一缕发丝绕圈。她笑着摇头，将书轻轻放回书架，阳光穿过纱幔，在两人交叠的影子上织出金线。阿乔的风筝忽然掠过窗前，那只彩绘蝴蝶摇摇晃晃飞向蓝天，，尾部飘带卷着片杏花瓣-像极了他们跨越时空的相遇—偶然又必然，带着破纸而出的勇气。
“其实啊...”林桐靠在他肩头，听着远处孩子们的喧闹，忽然觉得掌心的温度比任何文字都更鲜活，“命运红线什么的太酸了。不如说是我在旧书里种了颗种子，它偏偏在你心里发了芽。”水溶低头看她，发现她睫毛上沾着一点阳光，像星子落进了眼底。他忽然俯身，在她额角落下一吻，窗外的杏花瓣正巧飘进书案上的茶盏，漾起一圈圈温柔的涟漪。