没有湿，我回去刷一下就好了。”

“好。”

简泉把他手上的袋子取下放到了厨房。

“阿灼，去洗澡吧，我房间那个，我去另一间。”他用了这个称呼，近乡情怯的不只一人，他捏了捏夏云塘的肩，“衣服烘一下吧，你在我衣柜里看看，有哪件你能穿，将就一阵子吧。”

他胳膊上搭着取好的衣服，说完就走开了，给夏云塘足够的时间缓冲。

卫生间、衣柜、房间……他不是客人，所以不需要引导。他很久没来，再见还是熟悉的样子，那些东西还在原位，耳边响起模糊的水流声，他才回神去推那间房门。

入目是那架书柜，右边还有两层空着，他想起简泉的信里说过，看完一部分书就会送出去，所以这个书柜虽然没有太大但永远不会不够用；旁边就是他的书桌，好像换了个新的，夏云塘记得原来的那个桌子腿上有刻痕，但尺寸、款式还是同一个；窗帘、床头柜的位置和样式都没变。

被子还是印象里那样整齐地叠好放在床头，他们那时总拿它当枕头，一人一本书举着靠着看，等自己睡醒了简泉一本书都看完了。

空调嗡嗡地输送着暖气，他从外面进来，到现在了外套还没脱，那上面采摘了清新的雨和淡淡的泥土气息，不厚重不呛人。

他轻轻地把外套搭在一边的椅子上，然后缓缓蹲下，动作小心，连头发丝都注意着不挨到床。

夏云塘细嗅着床单，气也不敢呼出，生怕坏了房间里安静流动的原本气味。

再睁开眼时，眼里已一片红。他想，回来真好。