是简泉叫他。

他以为自己是要疼晕过去了，却发现真的有团人影朝自己走来。他的声音被雨打散，一片一片的，穿梭在银针间。

他看清楚了，即便再疼、再眼花缭乱，他也看清楚了。真的是简泉。

“雨太大了，跟我走。”

“你为什么会来？”

“我是班长。”

“那你为什么避着我？”

“……”

“我好疼，不要拽我。”

“你身上怎么会有那么多——”

怪不得坏人出门也会看天气预报，因为他们要在下雨前把所有事都解决了。大雨会洗走罪恶，也会暴露伤痕。

只可惜他爸不觉得自己是什么坏人。

但他还是过了把嘴瘾：“我爸爸打的，好疼。”

他看见简泉变得茫然、不可置信，他小心翼翼，甚至要哭出来。因为他眼眶红了一圈。

雨帘像面具，他眨一次眼就看见一分更鲜活的简泉，原来大雨还有这种奇效？他悄悄勾起嘴角。

他假装自己好疼——其实早都不怎么疼了，比起伤疤新鲜时。他抱紧了自己的胳膊，蹲在地上。人的温度隔着雨幕都能感知到，或许这要感谢人类这个物种带来的生命奇迹，至少那一刻他很感激，尽管他们同样冰凉。

“为什么避开我？不要这样，好疼……”

不要那么坚硬了，拜托。

“我很讨厌吗？我是错误吗？不喜欢我就不要生下我。”

不要靠近我，给我希望。

“让我学着说话不是为了交流吗？拳打脚踢才是吗？”

我也变成那样的人，就不会这么痛苦了吗……

——“因为我的发小，夏云塘。”

夏天、夏天。

一切事物因为夏天风流起来，变得鲜活，变得积极。它们贪婪地汲取着生命力，与其同生死共存亡，在最炎热的、最暴烈之前收集最高的能量，自那个最高点后又缓缓吐出释放，直到夏末，直到秋初，苟延残喘，了无遗憾。

“江会。”

“港元，去演播厅坐着吧。”

“好久不见了，最近没在忙？”

“港元啊，简泉找你呢，他忙完了。”

踏在大理石上的每一步都很干脆，演播厅里在舞台上的那位的发言也足够清晰。

“我们这一生中，会遇到很多人，他们可能珍贵稀有、可能微不足道。”

“他是我的发小，两年前去了别的地方。”

音响把这位选手的每句话都传播给了所有人，江港元的脑海有一片平静的湖面，被激起一圈圈涟漪，雨声又奏响。

“希望遇见每一个人，我们都能以真心待人，不留遗憾。”

“我不习惯身边有除了他的人，可能这就是我为什么避着你。”

“就算人生是一座森林，相遇的人还会相遇。”

“这对他，好像不公平。因为他也没交朋友，而且我也不觉得有谁能待在我身边。”

“但抓紧每一个当下，就当是为了自己，不说出那句：为什么我们才见面？”

江港元伸出他那只伤痕累累的胳膊，倔强地拉住简泉的衣角，眼里满是不甘的嚣张，他笑着问：“那现在呢？”

“我的演讲到此结束，谢谢大家！”

不知何时他已抵达门口，白炽灯照得他以为自己满身冷汗。他看着台下那群观众，他们多少有些不情愿地配合，演播厅流窜着稀稀拉拉的掌声。

他用手背轻轻鼓了几声掌，在孙览的擦肩而过下转过身，余光里最后一个镜头还是简泉认真的侧脸，他快速打了条消息后就转身离开。

三秒后，五步之远处的简泉打开手机查看消息。

【港元：阿泉，我老毛病犯了，晕得不行就先回去了，明天见。】

他下意识回头，门口空落落的，地板上一摊光任由着人踩来踩去，显得特别寂寞。