“理由。”

孟回发现自己比想象中要冷静一些。

天色灰白，两人站在湖边，湖面上结了一层薄冰。寒风卷起枯叶，打着旋儿落到冰面上。

临近傍晚，风更凉了，刺骨的寒意钻进衣领。

“我想做一个正常人了，孟孟。”何许开口，声音低得几乎被风声吞没。发现孟回耳朵冻得红红的，他自然而然解下围巾，想要替对方围上。

没有想象中的歇斯底里，也没有骤然暴怒的质问。孟回只是略显僵硬地推开对方拿着围巾的手。

“啊，正常人......”孟回轻声重复这句话，微醺一般，“正常人啊，何许。”

对方无言，无从回应。

“没人不让你当正常人啊，何许。我问的是和我分开的理由。”孟回看着他，不愿意放过他。

良久，何许抬起眼眸，终于鼓足勇气面对：“孟回，我们快要三十岁了。该面对现实了。”

当何许说出“现实”的字眼，孟回没有再去看他好看的嘴唇。他转头望向湖面，他看见冰面倒影里浮现出无数个他们——15岁第一次见面时年轻而幼稚的他们，高中毕业那年坐了14个小时绿皮火车去南京的他们，在廉价出租屋查出何许考研成绩时相拥而泣的他们......

那些过往的片段如电影胶片般在冰面上浮现，清晰得如同昨日，又遥远得像一场梦。

“现实就是我们都很努力，现在什么都有了，我接的项目越来越好了，工资一直在涨。你也稳定下来，房贷很快就还完了，没几年就......就——”

孟回的话语骤然破碎，眼泪毫无征兆落下，大颗大颗砸进雪地。

“明明不用多久就可以......就可以......”

见孟回这样，方才好不容易筑起的理智瞬间崩塌，所有的克制与冷静在泪水面前溃不成军，何许瞬间慌神，准备好的说辞、一些试图让分手显得体面而温和的借口全都失效。

他语无伦次，声音颤抖得像个无措的孩子：“孟孟，我……我不是……我只是……” 他很想说些什么，却找不到合适的词语。

他忽然记起来了，两人是要去吃饭的，无论如何，人都是要吃饭的。何许的本意是想在晚饭时好好措辞、细水长流地告诉孟回。在那个承载了他们回忆的地方，用温暖的灯光和舒缓的音乐来将这场告别变得更加温和。

“怎么，你现在还能吃的下去么？你认为自己挑选的地方更加适合分手吗？”孟回忽然笑了下，“还是说，强迫症的你就连分手都要选在我们过纪念日的地方？这是你精心准备的恶趣味么，何老师？”

“何许，大部分时候你都是细心而体贴的，这么多年我被你照顾得很好。”孟回脸上的泪很快被风吹走，他重新直视何许，缱绻和寻常的爱意再度浮现在他眸中。

他换了一种类似宠溺的语气：“可是有时候你又笨得让人生气。”

孟回上前一步，原本就很近的距离愈发促狭，他双手捧起何许的脸，惊觉这一场景加上他此刻的表情无比矫情，像是俗气的mv。

他打算在最后给他留下断情绝爱的一吻，他看过太多电影，关于遗憾和离别，关于挣扎和背叛，但他始终没有往自己身上联想，他与何许的感情非比寻常，是血肉交融、永不毁灭的亲情。

俩人高中就认识，孟回爹妈早就离了，没人愿意管他，认识何许以后成天往人家家里跑，高三也是暗暗使劲，跟何许上了同一所美院。大二才定下来，孟回老觉得何许这人一身正气，温柔却古板，还以为自己表白会很不顺利呢——没想到只是小小的不顺，何许在这方面还挺有种的，他可太喜欢了。

毕业后孟回顺利进了个游戏公司，他技术好，努力且有灵气，但他运气不好，干了没一年项目组解散，经人介绍又去了剧组画图，也是累，比公司更熬人，但也挣得更多。

何许他爸身体不好，家里愿意他留在本地，思来想去决定考研，争取将来留校，稳定，也能照顾家里。

“没事，你考你的，我赚不少呢，能养得起你。”孟回大言不惭。

何许当然不是个吃白饭的，读研期间一点没闲着，虽是学院派，能帮孟回的也会尽量帮。

俩人打算得很好——虽然中途有过争论，好在最后意见还算统一：趁年轻累几年，相互搀扶着，也不难熬。等过了三十岁，慢慢就什么都有了。或许到时候还能有余力领养个小孩，就像正常的异性恋那样，平凡地过完一生。

最纯爱的那几年，孟回白天干完手头的工作，晚上抱着电脑回房间画外包，有活就接，整宿熬，有些项目平均下来一天睡不到五六个小时。

这种生活现在回想还是觉得天昏地暗，不敢回看。但也靠着疯狂当牛做马，三年后他们终于在何许的学校附近买了个九十平的小两居，首付八十万，没靠家里。月供九千多，主要靠孟回先还着。

虽然累，但那会还挺充实的，何许还有一年毕业，凭他的能力，留校不是问题。一切稳中向好，充满了盼头。

何许顺利留校后，孟回又开始接外包、轧戏，哼哧白脸地给他整了辆e300。

他记得何许当时的惊讶和心疼，差一点要跟自己急，他说：“怎么说咱也是个大学老师了，得有面子。”

何许说：“那也没必要买这么贵的啊，谁家大学老师这么浮夸，况且我也——我不想你太累。”

“没事，我手快，来钱容易。再说了，给你的不就是我的么，等以后我干不动了、失业了，到那时就全指望你了，我可不会不好意思。”

“退休以后，就去环游世界吧。”孟回说，“到时候就剩咱俩小老头，啥也不缺，无牵无挂的多好。”

......

所以为什么，为什么忽然之间，何许要把这一切全都抛弃呢？

“我不像你......我......”何许低头，嘴唇微微张合，却未能吐出完整的句子。

听到这句话，孟回的眼神终于冷却：“是啊，你不像我。你有父母。”

忽然之间言语被封印，他再说不出一句话。

孤独开始倒灌。

他想，他向往的未来，和永不回头的爱，全都飞走了。