“薛宜年，你要不要跟我去帝都。”

－－－

黏腻的晚夏日光，像放久了略微返潮的麦芽糖，毫无诚意地贴在江南小城的窗玻璃上。

已经是八月底，暑气却依旧顽固，盘踞在每一寸空气里，拒绝体面退场。

房间里倒是被空调切割出了一片凉爽干燥的领地。窗帘拉着一半，挡住了大部分刺眼的光线，也恰好在木地板上投下一道泾渭分明的光影界限。

界限之内，书桌前，薛宜年坐着，姿态算得上标准——背挺直，肩放松，手肘以一个舒适的角度搁在桌面上玩着游戏。

屏幕上是像素风格的游戏画面，一个戴着草帽的像素小人正扛着锄头，沿着规划好的路线，一格一格地给作物浇水。

今天是秋季的第三天，收获的季节，也是钱包和肝一起经受考验的季节。

薛宜年没什么表情地看着屏幕，眼神专注，仿佛在审阅一份极其重要的财务报表。

他左手搁在键盘的上，右手握着鼠标，偶尔精准地点击一下，将刚收取的宝石南瓜拖进出货箱。

“……一百五十个，勉强及格。” 他用只有自己能听见的声音极轻地评价了一句，然后调出菜单，开始计算明天购买稀有种子的资金缺口。

虚拟世界规律分明，一分耕耘大概能换来零点八到一点二分收获，波动虽有，大体可控。这很符合薛宜年的喜好。现实生活里的变量就太多了，比如八月底还没结束的夏天，比如……

他无意识地用指尖敲了敲桌面，那里码放着一叠整理好的文件和通知书，包括A大那份没什么惊喜的录取通知。书桌的另一角，几本书也叠放整齐，是他准备带去帝都，用来打发时间的。

打发掉学业要求之外的，可能过于漫长和无聊的时间。

－－－

“咚——”

一声闷响打断了他的计算。房门没关严，被一股外力粗暴地推开了，撞在墙上又弹回来小半。紧接着，一个带着室外燥热气息的身影旋风般冲了进来，目标明确地扑向房间里唯一一张床。

“年年——！热死了——！！”

顾纶，大型挂件，兼麻烦制造机，此刻正以一个极其不雅的“大”字型姿势瘫在薛宜年的床上，四肢舒展，脸埋在相对凉爽的被单里，发出夸张的、带着拖长尾音的抱怨。

薛宜年眼皮都没抬，操纵着游戏里的小人跑进鸡舍收鸡蛋。“嗯。” 他从鼻腔里应了一声，惜字如金。

“有没有冰镇绿豆汤？或者西瓜？命都要没了……” 顾纶在床上蠕动了一下，试图用声音博取一点同情分。

“没了，” 薛宜年终于舍得将视线从屏幕上短暂挪开，落在那颗埋在被子里的脑袋上，“中午都吃完了。冰箱里只有冰棒，自己拿。”

顾纶发出一声类似小狗呜咽的鼻音，挣扎着从床上爬起来，顶着一头被压得有些凌乱的头发，趿拉着拖鞋跑了出去。

很快，他又拿着一个啃得只剩一半、还冒着寒气的冰棒回来了，一边嘶嘶抽着冷气，一边含糊不清地抱怨：“又是绿豆冰棒……你就不能多备点别的吗？”

“绿豆解暑。” 薛宜年言简意赅，将刚做好的几块奶酪也扔进了出货箱。一天的农活差不多结束了，接下来是去矿洞碰碰运气，还是去和村民搞好社交关系？这是个问题。

顾纶三两口啃完了冰棒，把果核精准地扔进垃圾桶，然后又黏黏糊糊地凑到薛宜年身边，下巴搁在他的椅背上，看着屏幕里那个像素小人。

他像只精力旺盛的幼犬，黏人，带着点不自知的霸道。

他会理所当然地占据薛宜年的时间，会对外来的邀约表示不满，会用各种理由让薛宜年留在他身边。

薛宜年大多时候是纵容的。

“下周……就真要走了啊……”

来了，今日份的固定焦虑。薛宜年心想。自从帝都那边的消息传来，顾纶这句话出现的频率堪比游戏里的存档提示。

他依旧没回头，只是“嗯”了一声。“机票订了，还能不去？”

“我一点都不想回去……” 顾纶的声音低了下去，带着明显的不情愿和一点……别的什么。

薛宜年对朋友的情绪有着近乎小动物般的直觉，他能感觉到顾纶这次的抵触，比以往任何一次提到“回帝都”都要强烈。

他对帝都的印象只停留在顾纶对他说过的一些片面印象。

庄重，沉默，鲜少的人情味。

顾纶大概是把这里，把他，当成了某种意义上的安全区。现在要被迫离开安全区，回到那个让他不安的源头，焦虑是必然的。

“帝都又不是龙潭虎穴，” 薛宜年操纵着小人走进矿洞，一边躲避着史莱姆的攻击，一边分神回话，“再说了，” 他顿了顿，敲碎一块铜矿石，“不是还有我么。”

顾纶没说话，只是把下巴搁在他肩膀上，更用力了些，像是在寻求某种支撑。

薛宜年没再开口。安慰人的话他说得一向不太好，也没那个习惯。他更倾向于用行动表示——比如现在，决定陪顾纶一起去帝都。

这个决定下得不算艰难。顾纶母亲在电话里语气恳切，带着不易察觉的疲惫和请求，希望他能陪着顾纶，让他情绪稳定些。

再加上顾纶本人几乎是挂在他身上用眼神控诉“你要是不去我就死给你看”……薛宜年评估了一下拒绝的麻烦程度和答应的麻烦程度，最终选择了后者。

反正A大的录取通知书也拿到了，去帝都上学，换个环境，似乎也没什么不好。虽然帝都听起来……人多，干燥，规矩也多，大概没有自家楼下那碗小馄饨好吃。

正想着，放在桌面的手机震动了一下。屏幕亮起，显示是顾纶母亲发来的信息。薛宜年点开看了一眼，是关于航班号和接机安排的确认信息，末尾还特意加了一句：“宜年，阿纶就拜托你多照顾了。”

薛宜年没什么表情地回了个“好的，阿姨放心。”

他放下手机，刚好看到顾纶也凑过来看到了信息内容，原本就没什么精神的脸垮得更厉害了。

“后天早上九点的飞机……” 顾纶喃喃道，声音像被抽走了所有力气。

“嗯，” 薛宜年退出游戏，站起身，“那差不多该收拾行李了。”

“我不想收拾……” 顾纶立刻瘫回椅子上，耍赖。

薛宜年瞥了他一眼，没理他，径直走到衣柜前，打开，开始有条不紊地拿出需要携带的衣物。他的动作流畅、精准，仿佛在执行一道程序。夏季的短袖，初秋的长袖，几件薄外套，常穿的裤子……一一叠好，分类放进行李箱。

顾纶在旁边看了一会儿，大概是觉得无聊，也可能是被薛宜年的行动力感染，终于也慢吞吞地起身，开始翻箱倒柜。

然后场面就变得有些混乱。

顾纶的衣柜显然没有薛宜年的那么井井有条。他一会儿翻出一件皱巴巴的T恤，一会儿又找到一只落单的袜子，嘴里还不停念叨：“这件是去年你陪我买的……这个是你送我的生日礼物……啊，这个游戏盘得带上，万一那边没得玩……”

薛宜年默默地看着他把一堆意义不明的东西往行李箱里塞，其中甚至包括一个半旧的、显然已经玩腻了的魔方。

“……你去帝都，不是去荒野求生。” 薛宜年终于忍不住开口，语气里带着一丝不易察觉的无奈。

“带着安心。” 顾纶理由充分，又拿起一个印着薛宜年母校校徽的旧书签，小心翼翼地夹进他准备带走的一本书里。

薛宜年：“……”

他决定放弃干涉顾纶的行李内容物种多样性。只要他自己那个箱子能顺利合上就行。

他继续整理自己的东西，除了衣物，还带了几本专业相关的书籍，那个关于植物分类的图鉴也被仔细地包好放了进去。然后是笔记本电脑，充电器，常用的药……最后，他犹豫了一下，还是把那个小巧的游戏手柄也塞进了背包的侧袋。

万一需要呢？他想。在新环境里，有一个熟悉的可控世界，总归是件好事。

两人磨磨蹭蹭地收拾了大半个下午，直到晚饭时间，才各自整理出一个看起来勉强能上飞机的行李箱。

晚饭是薛宜年的母亲做的，江南家常菜，清淡可口。饭桌上，薛母又仔细叮嘱了许多注意事项，从天气变化到人情世故，细致周到。顾纶难得地没怎么说话，只是低头扒饭，偶尔应一声。薛宜年则安静地听着，时不时点头。

晚饭后，两人在小区里散了会儿步。夏末的夜晚，风里带了点微凉的秋意，驱散了白天的燥热。小区的路灯昏黄，飞虫绕着光晕打转。

“你说……我哥他，会不会不喜欢我？” 走到一处僻静的角落，顾纶突然没头没尾地问了一句。

薛宜年脚步顿了顿。顾纶口中的“哥”，自然是指顾斯。

那位只存在于电话和顾纶母亲偶尔提及中的、顾家的长子。据说年轻有为，已经开始接手家族生意，是顾家这一辈里最出挑的人物。

也是顾纶同父异母的哥哥。

这是顾纶从帝都转来申城后，过了很久，才在某次情绪崩溃时断断续续告诉薛宜年的秘密之一。也是他如此抗拒回帝都的深层原因之一。

“不知道。” 薛宜年实话实说。他对那位顾斯先生一无所知，无法评价。“不过，” 他想了想，补充道，“他喜不喜欢你，跟你也没太大关系。我们过自己的就行。”

顾纶沉默了。路灯的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，看不清表情。

薛宜年也没再说话。

他知道顾纶心里的结不是三言两语能解开的，尤其是在即将面对那个复杂环境的前夕。

他能做的，也只是像过去五年一样，陪着。

就像玩游戏，有些关卡总要亲自去闯，旁观者能提供的，最多也就是一点精神支持和一个存档点。

两人又默默走了一段路，直到快到家门口，顾纶才像是下定了某种决心似的，抬头看着薛宜年，眼神里带着一种近乎孤注一掷的依赖：“年年，到了那边，你可不能不管我。”

“知道了。” 薛宜年看着他，语气平静，“我什么时候不管过你？”

话是这么说，带着点玩笑的意味。但顾纶听了，却像是得到了某种保证，紧绷的肩膀稍稍放松了一些。

夜色渐深。

回到房间，薛宜年没有再打开电脑。他站在窗前，看着楼下小区昏黄的路灯，和远处城市零星的灯火。

帝都。一个完全陌生的城市，一个可能充斥着各种麻烦的地方。

他的指尖无意识地在微凉的玻璃窗上划过。

……算了，既来之，则安之。

大不了，就当是换个地图，继续他的单机人生好了。

他转身，关灯，躺回床上。明天还要早起赶飞机，养精蓄锐才是正经事。至于那些未知的变量和潜在的麻烦……等遇到了再说吧。

至少现在，这个夏末的夜晚，还和他熟悉的过去五年一样，安静，且由他掌控。