帝都首都国际机场的到达大厅，巨大，空旷，人声嘈杂。

空气比申城干燥许多，吸进肺里，带着一种北地特有的、凛冽的清爽感。头顶的灯光白得晃眼，映着光洁如镜的地砖，反射出匆忙往来的旅客身影。

顾纶显然不太适应。他下意识地拉了拉卫衣的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷的下巴。

他不再像在飞机上那样放松，整个人都透着一股警惕和不自在，像只误入陌生领地的猫科动物，竖起了全身的感官。

他几乎是寸步不离地跟在薛宜年身后半步的距离。

薛宜年拉着两个行李箱——他自己的那个小的，和顾纶那个明显超载的大箱子。

出口处人头攒动。

各种接机的牌子举着，写着不同的名字和机构。

一个穿着黑色西装、身形笔挺的中年男人，在看到他们时，目光定了一下，随即快步迎了上来。他脸上没什么表情，眼神锐利，透着一种训练有素的专业和疏离。

“三少爷。”他微微颔首，目光在顾纶身上停了一秒，又转向薛宜年，带了点不易察觉的打量，“这位就是薛先生吧？”

他的声音不高不低，语调平稳，用的是标准的普通话，带着一种属于大宅院里服务人员特有的、恭敬又保持距离的腔调。

顾纶似乎不太喜欢“三少爷”这个称呼，眉头几不可察地皱了一下，没吭声。

“我是张司机，奉命来接您二位。”男人做了个简单的自我介绍，然后自然地伸手，准备接过薛宜年手中的行李箱拉杆。

“谢谢张叔，我们自己来就好。”薛宜年却避开了他的手，语气温和但坚持。

--

停车场。

一辆黑色的、低调但价值不菲的轿车安静地停在专属车位上。张司机打开后备箱，这次薛宜年没有再拒绝，让他帮忙把行李放了进去。

顾纶率先拉开后座车门钻了进去，选了靠窗的位置，然后立刻偏过头，望着窗外，像是不想看车内的任何人和物。

薛宜年随后坐了进去，坐在顾纶旁边。

车门关上，隔绝了外界的嘈杂。车内空间宽敞，弥漫着高级皮革和淡淡香氛的味道，冷气开得很足。

张司机启动车子，平稳地驶出停车场，汇入帝都川流不息的车河。

最终，车子在一扇厚重的、雕花的黑色铁门前缓缓停下。铁门两侧立着石狮，威严，肃穆。门内隐约可见修剪整齐的草坪和蜿蜒的车道。

张司机降下车窗，和门口的安保人员简单交涉了几句。黑色铁门无声地向两侧滑开，露出里面的景象。

车子重新启动，沿着平整的车道缓缓驶入。

这是一个……非常大的庄园。

目之所及，是大片的草坪、精心打理的花园、还有远处掩映在绿树丛中的几栋风格统一、看起来有些年头的建筑。主建筑是一栋带着点民国风格的三层洋楼，青砖灰瓦，线条硬朗，在午后的阳光下，显得有些过分安静，甚至带着一丝沉寂。

这里很美，却感觉不到“家”的温暖气息。更像是一座精心维护、规则森严的、巨大的……藩篱。

薛宜年心里冒出这个词。

身旁的顾纶，身体已经绷成了一块石头。他看着窗外熟悉的景象，眼神里没有怀念，只有一种深深的、几乎要溢出来的排斥。

车子在主楼门前停稳。

张司机下车，绕过来拉开车门。

“三少爷，薛先生，到了。”

顾纶磨蹭了一下，才不情不愿地跟着薛宜年下了车。他抬头看了一眼面前这栋熟悉的建筑，眼神晦暗不明，然后又迅速低下头，盯着自己的鞋尖。

一个穿着熨帖旗袍、头发梳得一丝不苟的中年妇人，带着两个年轻女佣，已经等在了门口。她看起来像是这里的管家或者主事的女佣，脸上带着职业化的、恰到好处的微笑，但眼神却很精明，快速地在顾纶和薛宜年身上扫过。

“三少爷回来了。”她上前一步，微微欠身，“小姐和先生他们都在医院陪着老爷子，吩咐我先安顿好您和您的朋友。”

顾纶闷闷地“嗯”了一声，算是回应。

“这位是王姨，”张司机在一旁补充了一句。

王姨对着薛宜年点了点头，笑容不变：“薛先生一路辛苦了。房间已经准备好了，请跟我来吧。”

她没有过多寒暄，也没有表现出过分的好奇，一切都显得训练有素，礼貌周到，却也透着一股程式化的冰冷。

王姨转身，领着他们走进主楼大厅。

一踏入玄关，一股混合着消毒水、老旧木材和某种名贵熏香的复杂气味便扑面而来。大厅极其宽敞，挑高很高，铺着能映出人影的光滑大理石地面，踩上去甚至能听到轻微的回声。

水晶吊灯低垂，价值不菲的古董和艺术品随意地摆放着，却丝毫没有温馨感，反而像是一座布置精美、但空无一人的博物馆展厅。

太安静了。

这是薛宜年的第一感觉。

偌大的房子里，除了他们几个人的脚步声，几乎听不到其他声音。连空气都像是凝固的。

顾纶显然对这里很熟悉，但也更加不自在。他始终低着头，脚步有些虚浮，像是在被迫踏入一个让他极度厌恶的领地。

王姨领着他们穿过长长的走廊，走廊两侧挂着一些字画，看起来都价值不菲。偶尔能遇到一两个穿着制服的佣人，都低眉顺眼地快速走过，不敢多看。

最终，他们在走廊尽头的一处相对独立的区域停下。这里似乎是客房区。

“三少爷，您的房间还是以前那间。”王姨推开其中一扇门，“里面都按您的习惯布置好了。”

王姨又推开隔壁的房门：“薛先生，这间是为您准备的。您看看还缺什么，随时吩咐我们。”

顾纶几乎是立刻推门进了自己的房间，但随即又探出头，目光紧紧追随着走向隔壁的薛宜年，像只担心被抛下的小狗，确认了薛宜年确实就在隔壁后，才略微放心地缩了回去。

薛宜年道了声谢，走了进去。

房间很大，装修是低调的奢华风格，带着独立的卫浴和衣帽间。一张柔软的大床，干净整洁的书桌，一应俱全。窗外能看到一部分花园的景色。

但和主厅一样，这里也缺少生活气息。像是一个布置完美的样板间，漂亮，却没有人气。

薛宜年站在房间中央，环顾四周。

他终于踏入了顾纶口中那个复杂的“家”。

第一印象，是压抑。一种无形的、弥漫在空气中的沉闷和规则感。

他走到窗边，看向外面修剪得如同阅兵方阵般整齐的草坪和花木。夕阳的光芒为草坪镀上了一层金色，却驱不散空气里那种沉闷的、无形的压力。

薛宜年很快收拾好了自己的行李。他的东西不多，且都有固定的位置和收纳习惯，整个过程不过十几分钟。

他将那本看到一半的关于历史的书放在床头柜上，旁边是他的Switch Lite，屏幕上还残留着之前那款像素风农场游戏的暂停画面。

这几样带着他个人印记的物品，是这个陌生空间里唯一的暖色。

不知道顾纶那边收拾的怎么样了，他想。

以他对顾纶的了解，这家伙此刻大概率是把行李箱往房间里一扔，就呈大字型瘫在床上，对着天花板生闷气，或者烦躁地刷着手机，绝不可能像他一样有条理地整理物品。

薛宜年心里几不可闻地叹了口气。他走出自己的房间，轻轻敲了敲隔壁的门。

里面没有立刻回应，过了几秒，才传来顾纶闷闷的声音：“谁啊？”

“我。”

门“咔哒”一声开了，露出顾纶那张没什么精神的脸。他果然还穿着飞机上的那身衣服，头发有些乱，眼神里带着点恹恹的情绪。

“干嘛？”

薛宜年的目光越过他，看向房间里面。果然，两个大行李箱敞开着摊在地上，衣服、杂物扔得到处都是，比他想象中还要混乱。

“需要帮忙吗？”他问，声音温和。

顾纶似乎这才意识到自己的房间有多乱，脸上闪过一丝不自在还有一点羞赧，侧身让开：“……需要的。”

薛宜年走了进去。这个房间的格局和他的类似，但因为主人的坏心情和散落一地的物品，显得更加空旷和没有人气。

他没说什么，只是弯腰捡起一件被随意丢在地毯上的T恤，看了看，然后熟练地叠好。

“这件不是你去年夏天最喜欢的吗？”

薛宜年把叠好的T恤递给顾纶，语气带着点不经意的熟稔，“我记得你穿着它吃冰淇淋，差点弄脏洗不掉那次。”

顾纶接过衣服，愣了一下，似乎没想到薛宜年会提起这个。他低头看着手里的T恤，嘴角不自觉地撇了撇，小声嘀咕：“还不是你非要吃那个会滴下来的……”

虽然是在抱怨，但语气里的那点尖锐和不耐烦，却悄然淡去了不少。

薛宜年笑了笑，没反驳，继续弯腰收拾地上的其他衣物。他动作很轻，也很耐心，就像在申城时无数次做过的那样。有时顾纶打球回来把脏衣服乱丢，或者考试前焦虑得把书本摊得满房间都是，最后负责收拾残局的，往往都是他。

这不是纵容，而是一种长久相处下来形成的默契和习惯。

他知道顾纶不是真的邋遢，只是在情绪不好的时候，会下意识地把周遭弄得一团糟，像只用混乱来武装自己的小刺猬。

顾纶站在原地看了一会儿，看着薛宜年安静地替他整理那些本该由他自己负责的“麻烦”，心里某个地方像是被温水慢慢浸泡着，那点因回到顾家而升起的烦躁和抵触，正在一点点软化、消散。

他走过去，也蹲下身，开始有些笨拙地收拾自己的东西。

“这个放哪里？”

“那个……好像是我妈让人塞进来的，我根本不穿……”

“宜年，你看我这个游戏机充电器是不是忘带了？”

他开始说话，絮絮叨叨，抱怨着这个房间的设计，抱怨着帝都干燥的天气，抱怨着那些他不喜欢的亲戚。

话题琐碎而跳跃，但语气明显比刚才轻松了很多。

薛宜年一边帮他把衣物挂进衣柜，一边安静地听着，偶尔应一声，或者提出一个简单的建议。他能敏锐地察觉到顾纶情绪的回暖，就像能感觉到雨后空气里湿度的变化一样自然。

他没有刻意去安慰，只是用这种最寻常不过的陪伴和行动，无声地传递着一种信息：别担心，我在这里。

随着行李箱渐渐清空，物品被归置到衣柜、抽屉和书桌上，这个原本冰冷陌生的房间，开始显露出一点属于顾纶的痕迹。

他带来的海报被贴在了墙上（虽然贴得有点歪），他常用的那个马克杯被放在了床头柜，他的游戏机和几本漫画书也被摆在了书桌一角。

房间依旧很大，很豪华，但不再那么空旷没有人气了。

那些来自申城的、带着熟悉气息的旧物，仿佛在这个格格不入的环境里，强行圈出了一小块属于他们的、安全的领地。

顾纶看着这一切，长长地舒了口气，整个人都放松了下来。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面沉入夜色的庭院，第一次用相对平和的语气说：“其实……这里的夜景还行。”

“嗯。”薛宜年也走到他身边，顺着他的目光看出去。远处的城市灯火璀璨，勾勒出恢弘的轮廓。确实很美，但总觉得……少了点什么。

或许是申城那种带着人间烟火气的、温暖的嘈杂吧。

他心里闪过一丝极淡的念头，想起了家里的灯光，想起了父母温和的笑语。一点点微不足道的乡愁，像水底的暗流，悄然涌动了一下，随即又被他强大的内核和沉静的性子抚平。

“有你在，”顾纶忽然侧过头，看着薛宜年的侧脸，声音很轻，带着一种连他自己都没完全意识到的依赖和安心，“好像……这里也没那么讨厌了。”

薛宜年转头看他，对上他那双此刻清澈明亮的眼睛。少年人的情绪总是来得快去得也快，刚才还乌云密布，现在就已经雨过天晴。

他嘴角牵起一丝极浅的笑意，像月光落在水面漾开的涟漪，温柔而宁静。“那就好。”

他抬手，像以前很多次那样，揉了揉顾纶还有些乱的头发。

“等下去吃饭吧。”