深夜三点，窗外黑黝黝。在这个理论上所以人都该睡觉的时间，上海静安区myth战队基地，偶尔有窃窃的私语声。

“怎么办？怎么办？怎么办？我想了一个晚上，愣是没想好fang退役通告怎么发。我完蛋了。”

“我就不完蛋了吗？我想了想，无论怎么发都不能给粉丝一个完美的解释。”

“辞职吧，我已经看淡了。别人老年白发，我不想我的老年连一根头发都没有。”

“我受不了了，真的不能把fang抓回来让他继续打吗？！！”

他们近乎抓狂。队内狙击手退役，myth团队几乎忙得不可开交。

团队在会议室讨论。会议室离选手房间离了很远，但还是能听见一部分讨论声。这些声音忽大忽小，忽激烈忽平静，但就是没有停过。

深夜三点半，走廊末端响起敲门声，敲了很久，没人来开。敲门者又换了一扇门，随后又换了一扇。

第三扇白玉色木门那大刺刺地挂着一张刻了“cool”的门牌。

cool，祁凉。myth一队队长兼指挥，2027年度PCL最具影响力选手之一，粉丝千万，实力强劲，未来不可限量。——以上是度娘给的介绍。

以下是粉丝归纳的。

他十七岁进myth青训队，十八岁在激烈竞争中脱颖而出，成功进入首发。

去年世界赛，和今年刚结束不到一周的全球总决赛。myth排位皆是第一。

年仅二十一，入队短短三年，带队拿过两次PUBG全球赛冠军，是当之无愧的电竞神话！

祁凉打开房门，发现门外站着战队主教练陈虎。陈虎下巴的胡渣似乎已经好几天没剃了，眼底一片乌青。

头上隐约可见几戳白发，仿佛一夜老了十岁。

事实上，那是他年轻时留下的痕迹。陈虎曾是一名pubg职业选手，退役后留在myth团队当教练。

他年轻时一头白发，觉得自己往人群中一站，就是最耀眼的那颗星星。

但等到三十岁，中二期一过，就越发觉得这头白发显黑。网购了一瓶纯黑染发膏，把头发给染回去了。

只是动手能力有待加强，没染好，有些地方抹得不均匀，还是白的。但结合最近出了如此多糟心事，真的给人了一夜白头的憔悴感。

有时候陈虎会想:明明商家发的视频这么简单，为什么还是染成这样。

总归不能是他手太费，但他的眼睛实实在在地看会了。最终陈虎把这一切归咎在[产品有问题]上。无良商家，当时的陈虎顺理成章地给了颗一星差评。

对比陈虎的憔悴，祁凉脸上只剩一点被吵醒的不耐烦。

祁凉那张脸，无疑是最好看的。薄薄的眼皮低低垂下，眼里仿佛有一汪春水，慵懒而困倦。身高无形中带有压迫，下颚骨棱角分明，是一种具有攻击力的长相。

陈虎下意识摸了一下自己的脸，心中叹气，果然没有对比就没有伤害。

都是人，怎么女娲捏的时候就不能雨露均沾一点呢？！谁又比谁高贵？！

陈虎这想法一出就更蔫了。

不等陈虎说话，祁凉先开口了。嗓音有了些刚睡醒的沙哑，祁凉说:“什么事？”

“奥奥。”陈虎一拍脑袋，“你太帅把我看愣了，差点把正事忘了。”

话音刚落，祁凉看他的眼神充满了复杂和嫌弃:“有事快说。”

“啧。”陈虎瞧见祁凉表情，顿时小脸一拉:“你那是什么表情，我虽然丑，但是心灵美丽。我虽然老，但胜在心智幼小。”

祁凉手还搭在门把上，闻言就想把门关了。

骨节分明的手一发力，陈虎赶忙拦住:“别别别，是真有事。”

祁凉表情无语地看了半响，终于把手松开了，冷冷道:“少看那些同人文，容易变娘。”

陈虎伸手作握拳状抵唇，面露沉重。不知道内情的以为出了什么大事，知道内情的都明白他在憋笑。

内情是，有一段时间，电竞圈掀起了写同人文磕CP的热潮。祁凉又高又帅，属于被磕的那一批。

当然粉丝也是偷偷磕，圈地自萌，素养高得不能再高。是好事，但就是这一圈，圈出了百八十个邪教。——cool×forest，cool×yan，cool×fang……战队内的，其他战队的，还有个别游戏主播，不乏部分见都没见过的。

总之在超话里，电竞圈内有点姿色的祁凉都谈过。

本来祁凉这辈子也不会知道，偏偏队内突击手forest喜欢刷论坛。

——队长你是情感大师么，这么能谈？

forest一句话，让全员都知道了这些神秘论坛。

不看还好，一看笑死人。这论坛里，祁凉属性不明，有攻有受。189的身高，起码让人家当个1啊。

陈虎忆到这个就想笑，其他地方不如祁凉，终于有地方可以支棱起来了。

看陈虎幸灾乐祸的小表情，祁凉在心里翻了个白眼:“你狙击手找到了还是退役通告发出去了，这么无聊。”

这话句句诛心。陈虎顿时笑不出来了:“……”

因为有求于人，陈虎正了正神色:“退役通告想参考参考你的意见，你点子比较多。”

祁凉嗤了一声:“照实写呗。“他慢悠悠道:“写myth现役狙击手fang英年早婚，为了爱情抛弃事业，现在此正式宣告退役。”

陈虎长长地嘶一声，给祁凉竖起大拇指，差点就有了直接这样发出去的冲动。

过了一会，陈虎控制住掏手机那手，稍稍冷静了:“那不行，会被黑子喷死。我老了，经不起折腾。得往手伤那方面说，越悲壮越好。”

“……”祁凉懒得搭腔，“这是宣传团队的事，不是你的，你现在最应该关心的难道不是找狙击手么？”

“但是他们来问我往哪个方面发……”陈虎叹了口气，摇摇头道:“狙击手……没合适的。现在青训生都不大行，实力勉勉强强，但心态不行。”

math战队起点高，在fang退役前已经连续拿了两年冠军了。

一旦有狙击手进来，没有夺冠，或者甚至更糟，连出国机会都没争到。那么接替fang的狙击手绝对会被黑子喷得体无完肤。

职业赛场上的胜利，不仅和选手技术，团队配合有关，还有许多临场发挥，手感等因素。

谁也不能保证自己能一直赢。

新晋狙击手压力无穷大。所以必须找一位心态足够好足够强大的选手，确保不会因为言论耽误正赛。

青训找不到合适人选，其他战队有实力的选手也不会傻到这个点来myth。

祁凉说:“我们离解散不远了？”

“那倒不至于。”陈虎苦笑，不知是安慰祁凉还是安慰自己:“不是还有种最原始的招人方式么，从网络上找。网络世界这么大，主播，路人王，PUBG排行榜前列的，总能找到实力好心态也好适合打电竞的人……”

”

祁凉觉得不现实:“怎么找，打开平台一个个翻？等你翻完春季赛都结束了。”

“这倒不必。”陈虎说:“简单筛选一下就行，位置是狙击手的，实力过得去的。总部给我们发了五万，说用这钱举办邀他们线上组一局。瞄准找表现突出那几位就行。”

陈虎感慨万千:“总部真狠得下心，我第一次见总部这么大手笔地给人送钱。第一名一万，第二名五千，第三名三千，第四名两千……五名以后全按参与奖200算。”

确实，总部苛刻，别家公司有的员工福利在math一律都没有。虽然myth选手签约费、团队工资普遍高得离谱，他们也不在意究竟有没有这些员工福利。

走个形式总归是好的。如今铁公鸡拔毛，给别人送钱这件事闻所未闻，无人不震惊。

祁凉难得有一次赞同陈虎的话:“可能是真怕我们解散了。”

陈虎:“……”

陈虎抹了把脸:“总之，就是来知会一声，如果一切顺利，两天后就可以开始。”

“余晏和林子殊他们俩知道了吗？”祁凉问。

“不知道。”陈虎现在提到那俩突击就气，他冲冲道:“我刚去敲他俩门，手都敲红了，两人还是睡得跟死猪一样。”

“正常。”祁凉满脸倦容，打了个哈欠:“你刚刚敲我门时，我也不想开门。”

“……”陈虎差点吐血，装睡那俩狗玩意儿真做得出来。一开始陈虎压根没往这方面想，祁凉倒是给他提供了新思路。

陈虎压下愤怒，好声好气问:“那你怎么开门了？”

“你敲门敲得跟催魂似的”祁凉说:“我怕真有什么急事。”

“呵，这么说我还得谢谢你？”陈虎话毕，突然皱起眉:“你身上这么浓的，是烟味吧？

祁凉没答，半掩上门下逐客令:“我回去睡了。以后有事发微信，大冬天的你不冷？。”

“我问你话呢，别转移话题。”陈虎说:“什么事能让你抽这么多烟？”

祁凉:“打游戏困了抽几根醒脑，没什么大事。慢走，不送。”

没等陈虎反应，门啪地一声关上。独留陈虎一个人在走廊萧瑟。

房里，祁凉望着一片狼藉，头疼地捏了捏眉心。桌面烟灰缸烟头叠加，烟灰冷却发白，距抽时已经有三四小时了。

祁凉睡前吸的烟，自认没有抽太狠，不想过去几个小时还能被闻出来。

陈虎问发生什么事，祁凉回没什么，因为的确没什么。陈年旧事，过去这么多年，没必要再摊开说。

祁凉走到窗前靠着，吹一会凉风，心底那股躁意散了点。

只是狙击手退役，让他想到了黎影。