1993年5月的洛杉矶已经热浪翻滚，夏尔·兰林将可乐杯重重磕在桌面上，冰块撞出脆响，她一脸不爽地对对面的凯瑟琳·毕格罗吐槽：“知道贝蒂·戴维斯晚年靠什么维生吗？各种小剧院的杂角客串！”她手指划过《彗星美人》的蓝光封面，“她拥有如此惊人的演技，却仅仅因为学不会微笑示人，便被拒之门外。”

“那能怎么办呢？好莱坞可是一群老男人说了算。女演员大都30岁之后才步入演技成熟期，却在这个时间点被制片厂抛弃，只能捡着点不上不下的妈妈角色演。”

凯瑟琳说的便是大名鼎鼎的女演员30岁魔咒，只有极少数的女演员们能逃出这个怪圈。连当年名盛一时的葛丽泰·嘉宝和伊丽莎白·泰勒在步入中年，容颜不复时，制片厂也要将她们无情抛弃。

如果30岁魔咒在男女演员身上都应验——那就算了，大家各凭本事吃饭，谁也别怨谁。偏偏这魔咒只针对女演员，多少红颜因此薄命。归根结底，是市场上给中年女演员的机会太少——好莱坞那些拥有权势的老男人们并不乐意见到女人们不再挥舞性感的手臂与大腿，而是认真的和观众讲讲自己的故事。

“这是叫人讨厌的双面镜。”夏尔做了批判性的总结。

凯瑟琳从一堆摄影器材里抬起了头：“所以你打算砸碎这面镜子？”

“不，”夏尔抽出支票本，龙飞凤舞签下五十万美元，“我要造面新镜子——专门映照那些被好莱坞扔进碎纸机的剧本。”她推开露台玻璃门，洛杉矶五月的灿烂阳光照在她的脸上，“比如蒂姆·罗宾斯那个讲越狱的项目，城堡石连监狱修缮费都不肯出。”

三天后，夏尔和凯瑟琳俩人坐在洛杉矶律师楼。穿阿玛尼西装的老律师推来文件：“选有限责任公司（LLC），税表走个人报税，适合独立制片。”他指了指特拉华州的选项，“虽然你们在加州拍片，但在特拉华注册更灵活——公司法全美最成熟，风投最爱。”

夏尔把钢笔转出残影：“听说这州连公司地址都能虚拟？”

“正是，”律师抽出《特拉华州公司法》，“填个代理地址，每年交300美元年费。注册资本？不需要。经营范围？写‘影视制作及一切合法业务’就行。”

凯瑟琳在《组织章程》签名栏停笔：“需要开股东会吗？”

“LLC不用，”律师笑着收走文件，“明天就能拿到注册证书。不过记得去加州申请经营许可——毕竟拍摄地在那儿。”

……

当天夏尔就给弗兰克·德拉邦特打了五百万美金预支费——她现在靠音乐版税就有的是钱。弗兰克久旱逢干霖，欣喜若狂，当即自己出钱在圣莫妮卡码头开了个小型庆功宴，夏尔作为大金主，自然首当其冲。

庆功宴很热闹，蒂姆·罗宾斯和苏珊·萨兰登在疯狂地跳舞，弗兰克兴奋地差点没同手同脚走路，只有摩根·弗里曼还算平静。

凯瑟琳在码头尽头找到了孤身一人的夏尔，漠白月色下女孩倚在路灯上，美得像一幅画。

见到凯瑟琳，夏尔突然把香槟泼向夜空：“公司叫‘灯塔’怎么样？既给迷航的剧本指路——”她指了指远处真实的灯塔，“又能烧穿那些男制片人的傲慢。”

凯瑟琳擦拭溅到裸露的肩膀上的酒渍：“你知道那些男制作人现在都在嘲笑你吗？——‘旨在扶持女性电影人和独立电影’，他们说你可以开始宣布破产了。”

“那正好，”夏尔一把搂住凯瑟琳，语气中满是不屑:“反正我现在钱多到花不完，我乐意往哪儿花就往哪儿花，这只会让我更有赚钱的动力！”

说完，夏尔掏出一只打火机，点燃了一张钞票——她要用这只钞票贯彻态度，跟那群傲慢肥男硬杠到底。

火光中，1993年的夜风裹挟着新公司的注册编号（DE-0930825）飞向太平洋。夏尔不知道，这个用LLC架构、特拉华州执照和虚拟地址堆砌的"灯塔"，将在未来三十年里用一众独立电影统治奥斯卡，成为仅次于五大发行公司的存在——但此刻，她只为能在弗兰克·德拉邦特的制片合同里投资人一行加上“夏尔·兰林”而心满意足。

1993年5月，由贝托鲁奇执导的好莱坞爱情大片《拉美西斯二世》进入宣传期，夏尔和基努不得已忙得像疯狂旋转的两只陀螺，因为基努还在拍《生死时速》，所以主力宣传还是夏尔，《今夜秀》《周六夜现场》都有她的身影。贝托鲁奇很鸡贼地匿名给各大媒体及八卦小报寄了基努和夏尔在片场的各种甜蜜花絮照片，狠狠炒了一波热度。

《人物》次日头版标题即为:“尼罗河畔的罗密欧与朱丽叶？夏尔与基努戏内戏外双重热恋”，下面附着未公开的《拉美西斯二世》片场照片——基努用指腹擦掉夏尔脸上的金粉，而夏尔正努力把发套扣在基努头上。

夏尔对此懒得发表意见，挥挥手指就让助理简·柯林拿走小报——简是她高薪聘的新助理，为人可靠且人美心善。

在此之前，夏尔还给vogue美版五月刊拍了封面，打扮成埃及艳后的样子，戴着复杂瑰丽、镶满青金石和绿松石的王冠，穿着手工绣成的古埃及式样的紫色丝绸长袍，背景是宏大的金字塔和悠远的蓝天。

夏尔现在算彻底长开了，脸上的婴儿肥消失的无影无踪，显得她威严冷竣又漂亮的惊人。各大媒体对这张照片反应很大，《国家询问报》称她可与伊丽莎白.泰勒版的埃及艳后相提并论，《娱乐周刊》则评价夏尔深邃的蓝眼睛可以比肩葛丽泰·嘉宝这位旧坞女皇。

拜夏尔美貌所赐，这月的vogue销量出奇的好。美貌是永恒的发动机是一方面，另一方面是大家都想看看以叛逆闻名的摇滚才女演起戏来是什么样子——显然出人意料。

5月4日，是《拉美西斯二世》的首映礼，夏尔、基努和导演贝托鲁奇携手现身，夏尔穿着缀着蓝色亮片的鱼尾裙，而基努则穿着黑色的英伦风西装，两个人男帅女美，话题度还都高得爆表，现场的镁光灯能把人眼睛闪瞎。在红毯上，夏尔和基努毫不避讳地大秀恩爱，夏尔贴在基努身边说悄悄话，而基努则深情凝视着她，给所有记者喂了一把狗粮。

首映礼现场

夏尔踩着Valentino铆钉高跟鞋退到香槟塔旁时，基努正被三个华纳高层围成三角阵。穿阿玛尼三件套的秃头男人（制片部副总裁）拍着他肩膀大笑，雪茄灰落在基努的西装上，像某种权力盖章仪式。夏尔冲男友眨眨眼，指尖在颈侧比划了个割喉动作——这是他们片场约定的暗号，意思是“再撑五分钟就来救你”。

夏尔退到希腊式立柱发呆两分钟后，才后悔没带助理简——那姑娘至少能陪她吐槽《综艺》主编的滑稽领结。

侍应生端着鱼子酱擦肩而过时，有人轻拍她的右肩。

“在玩捉迷藏？”莱昂纳多·迪卡普里奥从立柱阴影里闪出，蓝西装口袋插着支半蔫不蔫的红玫瑰。他身侧的金发女孩像从秀场跑错频道，粉礼服恨天高，打个车就能直接去走秀。

“在等被三个老光头包围的基努。”

夏尔难得发挥幽默细胞，莱昂纳多立刻做出被逗笑的模样——他在讨女人欢心时演技是数一数二的好。身旁的女孩脸色有些难掩饰的尴尬，显然不知道自己的男伴在笑什么。

“介绍一下，leo？”夏尔倒是很自然，伸出了左手，“我是夏尔·兰林。”

“…布里姬特·豪尔，是leo的女朋友。”布里姬特特地咬重了最后几个字，那股较劲的意味显而意见。莱昂纳多在她身旁一言不发，只是搂着布里姬特的细腰，笑得越发灿烂。

夏尔挑了挑眉，觉得这世界真是无聊，自己好端端地在这儿站着，就被八杆子打不着的人儿给惦记上了。

她懒得跟人计较，抿了一口龙舌兰就想找个借口离开，但布里姬特显然不打算放过她，硬缠着夏尔讲讲她和莱昂纳多拍MV的事。

讲什么讲？真讲了你又要不高兴。

夏尔的脸色有些青，莱昂纳多是混迹女人堆的好手，当即轻飘飘地止住了女朋友的话:

“布里姬特，你口渴了吗？”——这是点到为止的意思了。

“可是——”在莱昂纳多笑眯眯的眼神中，布里姬特还是有些不甘心地决定沉默。

这俩人的互动夏尔都看在眼里，她觉得莱昂纳多这人还真有点意思——明明已经有了女朋友，还要来招惹她，使出的招数也不算高明，真把夏尔惹恼了他又回防了。

呵，男人。

夏尔又喝了一口酒，好像有点冷，手臂上的鸡皮疙瘩都快起来了。

“空调开太大了，我有点冷，先——”

夏尔的话还有一半含在喉咙里，身后就有人给她轻轻披上了外套，熟悉的古龙香水味溢入鼻腔，夏尔心知肚明，转身笑道:

“你来了啊。”

“嗯。”基努把夏尔的碎发拨至耳后，动作熟练地像做了百次千次——宣誓主权的味儿浓得快要溢出来。

眼前是好一对郎才女貌，但莱昂纳多一点欣赏的胃口也没有，他不动声色地把脱了一半的西装外套穿了回去，脸上还挂着得体的笑容——死也不能掉面。

可惜他微微颤动的双手出卖了他。

布里姬特还没有意识到作为修罗场工具人应有的自我修养，她手臂紧绷，想要挽住男友的手掰回一局，却有些绝望地发现莱昂纳多的手怎么也扯不动。

“那我们先走一步了。”基努虽然笑得温和，但行动上连眼神都不愿多给一个。当他们穿过人群时，夏尔隐约瞥见莱昂纳多扯松了领带——真像只炸毛的幼狮。

十九岁男孩的征服欲写在每根睫毛上，故意带女伴来示威，没得逞后气得炸毛，幼稚得让人发笑。

“还在想leo？”基努问她。

“怎么？吃醋啦？”夏尔存心逗一逗眼前的大哥哥。

令她没想到的是基努竟然大方承认了——“嗯。”

夏尔愣了一下，但很快又反应过来，拔了拔耳边的钻石耳坠，歪头靠近基努，吐气如兰:

“此时此刻，我的心里只有你。”

于是基努的耳朵红透了。