2006年春天，"手艺人美发工作室"的招牌在京江新商圈亮了起来。

开业那天，阿强送来一盆发财树，粗粝的手指摩挲着崭新的理发椅："早知道你小子留不住。"玻璃门映出我系着黑色围裙的身影，围裙口袋上绣着"林芮"两个字，针脚细密——是照着当年周佑送我的那幅速写上的签名绣的。

店里的音响整天放着周杰伦，《七里香》放到第三遍时，我才想起这张CD是她落在我这儿的。歌词本扉页还留着她的铅笔字："给林师傅——剪头发时听。"字迹已经模糊了，像被水泡过。

第一个月亏了钱。晚上关店后，我蹲在储物间数硬币，突然摸到抽屉深处的银戒指。氧化得更厉害了，边缘泛着青黑色，像块将要燃尽的炭。

五月份来了个特别的客人——外资企业的女白领，点名要做周佑同款的内扣卷发。我握着卷发棒的手顿了顿："您认识周老师？"

"我闺蜜的同事，"客人对着镜子补口红，"听说她快订婚了，未婚夫是..."

热风筒的噪音恰到好处地盖过了后半句话。我盯着镜子里自己平静的表情，心想原来人的面孔真的可以像面具一样戴在脸上。

七月暴雨季，客人稀疏。我收着店里的卫生，从夹层掉下来个旧纸箱——是搬家时随手塞进去的杂物。箱底躺着周佑落在这里的素描本，翻开第一页就是《理发师十诫》，第七条依旧醒目："林芮皱眉时，左边眉毛比右边高0.3厘米。"

雨停了，我坐在湿漉漉的台阶上抽烟。手机相册里还存着她最后发来的照片——黑板上的粉笔剪刀旁边，有个小朋友歪歪扭扭添的爱心。

月底盘账时，工作室终于开始盈利。我在账本最后一页画了把剪刀，旁边写："给佑佑——现在我能养活两个人了。"

写完又觉得可笑，用红笔重重地划掉。玻璃门外，京江的霓虹次第亮起，像一串永远数不清的省略号。