天气燥热，"手艺人"的空调坏了第三次。苏梅顶着有些毛躁的羊毛卷冲进来时，我正满头大汗地修电扇。

"你这儿比蒸笼还热！"她把手里的冰镇可乐贴在我脖子上，激得我打了个哆嗦，"快帮我修修头发，都要热成方便面了。"

我给她系围布时，闻到她发丝间多了股陌生的果香。上次那株含羞草被摆在收银台上，此刻正蔫蔫地耷拉着叶子。

"换洗发水了？"

"鼻子真灵。"她对着镜子眨眨眼，"新出的水蜜桃味，超市搞促销买的。"剪刀咔嚓声中，她突然说："哎，你刚说房子到期了？"

"嗯，月底前得搬。"我捏起她一缕发尾，"房东儿子要结婚。"

苏梅猛地转身，差点被剪刀划到耳朵："我大姨有套老房子空着！就在春熙巷，离你这儿就两站路！"她眼睛亮得像是发现了新大陆，"阳台超大，适合你种那些花花草草。"

三天后，我站在春熙巷3单元502室，看着苏梅的大姨用钥匙划开铁门上的蛛网。

"家具都是现成的，"大姨踢开脚边的报纸堆，"就是灰大了点。"

确实灰大。阳光穿过脏兮兮的玻璃窗，照出空气中飞舞的尘粒。苏梅已经蹦到阳台上，推开锈住的铁窗："看！我说很大吧？"

她兴奋的样子像是自己要搬家似的。我看着她踮脚擦玻璃的背影，发梢随着动作一跳一跳，忽然想起那颗没能发芽的种子。

签合同时，大姨突然问："小苏说你店里养了两盆含羞草？"她意有所指地看了眼正在阳台哼歌的苏梅，"那丫头昨天专门打电话，让我把租金压低点。"

搬家的周末，苏梅自告奋勇来帮忙。她抱着那两盆含羞草，指挥搬运工摆家具："书架放这儿！沙发转个方向！"我的旧CD机被她摆在窗台上，接上音箱放起了周杰伦。

"这间当卧室，"她推开里屋的门，突然红了耳根，"呃...我是说，采光比较好..."

傍晚收拾完，我们坐在空荡荡的厨房吃盒饭。苏梅突然掏出一把钥匙推过来："大姨给的备用钥匙，万一你把自己锁外边..."

钥匙扣是个小小的剪刀挂坠，在夕阳下闪着微光。窗外传来《七里香》的旋律，含羞草的叶子在晚风中轻轻颤动。