电话来的时候，我正给客人吹头发。

热风嗡嗡作响，手机在围裙口袋里震动个不停。客人是位烫着小卷的老太太，从镜子里冲我挤眼睛："小林啊，有急事就先接。"

我关掉吹风机，掏出来一看——是苏梅。

"喂？"

"林芮！"她的声音压得很低，却掩不住兴奋，"我爸妈明天要回老家！"

"……所以？"

"所以他们让我叫你来家里住！"她语速飞快，"说留我一个人不放心，点名要你来陪我！"

吹风机差点脱手砸在地上。老太太的卷发在镜子里抖了抖，投来意味深长的一瞥。

"你……跟你爸妈说什么了？"我背过身去，声音压得更低。

"就说你上次来家里特别懂事，还帮忙洗碗，"她憋着笑，"我妈现在可喜欢你了，说你看着是个很靠谱的朋友。"

热风重新响起时，我的耳根还是烫的。老太太从镜子里冲我笑："小姑娘谈恋爱了吧？"

"……很明显吗？"

"我教了四十年小学，"她得意地眨眨眼，"你们这些小年轻的心思，一看一个准。"

第二天傍晚，我拎着水果站在苏家门口时，苏妈妈正在玄关换鞋。

"哎呀，来就来还带什么东西，"她接过袋子，转头朝屋里喊，"梅梅！小芮来了！"

苏梅从厨房探出头，系着碎花围裙，头发随意地挽在脑后，脸颊沾着一点面粉："我在包饺子！"

苏爸爸拎着行李箱从卧室出来，温和地冲我点头："小林啊，这两天麻烦你了。梅梅胆子小，一个人住总说听见怪声。"

"爸！"苏梅红着脸抗议，"我什么时候——"

"上次雷雨天是谁半夜打电话哭的？"苏爸爸毫不留情地拆穿，把车钥匙塞给我，"冰箱里菜都备齐了，车留给你们应急用。"

橘猫肥仔蹲在鞋柜上，歪头打量着我们。

二十分钟后，送走苏爸妈的电梯门刚一合上，苏梅就扑过来挂在我脖子上："想死你了！"

她的围裙上沾着面粉，闻起来有股温暖的麦香。我托着她的腰转了个圈，把她抵在玄关墙上："胆子小？半夜哭？"

"战术性示弱嘛，"她笑嘻嘻地蹭我鼻尖，"不然怎么骗你来？"

肥仔发出不满的"喵"声，用尾巴甩了下我的小腿。

厨房里，案板上整齐排列着几十个饺子，皮薄馅大，边缘捏出精致的花纹。我洗了手正要帮忙，苏梅却神秘兮兮地拉住我："先带你看看你的房间。"

她拽着我穿过走廊，却不是往客房方向，而是径直推开了她的卧室门——

床上摆着一套全新的浅灰色睡衣，标签还没拆。

"我买的，"她得意地晃了晃脚尖，"纯棉的，比你上次穿的那件睡衣舒服多了。"

我拎起睡衣，胸口位置绣着小小的剪刀图案，针脚细密。

"苏老师，"我挑眉，"你是不是早就预谋让我再来你家睡觉？"

她笑而不语，眼睛弯成月牙，左颊的酒窝若隐若现。

晚饭后我们挤在沙发上看电影。肥仔横在我俩中间，肚皮朝天呼呼大睡。苏梅有一下没一下地挠着猫下巴，小腿却悄悄贴在我的膝盖上。

"喂，"她突然凑到我耳边，"要不要喝点酒？我爸收藏的红酒……"

"别，"我捏她鼻尖，"回头你爸妈回来闻到酒气，我这'靠谱'人设就崩了。"

她撇撇嘴，脑袋一歪靠在我肩上。电影里男女主角正在接吻，暖色调的光映在她睫毛上，投下细碎的阴影。

"去睡吧？"播完片尾曲时已经快十二点。

苏梅抱着睡衣往浴室走，到门口又回头："你不许偷看。"

水声哗啦啦响起。我坐在床沿摆弄手机，消息列表里躺着苏妈妈两小时前发的短信：【小芮，麻烦你了，梅梅胆子太小。】

这家人到底知不知道自己女儿什么德行？

浴室门开时带出一团白雾。苏梅穿着淡紫色睡裙，发梢还滴着水，整个人散发着沐浴露的蜜桃香气。她蹦上床拍了拍右侧："你的位置！"

我僵硬地拿着新睡衣进了浴室。热水冲下来时，镜面迅速蒙上水雾，隐约映出我通红的脸。

冷静，林芮，你是个成年人。

可当我换上那套绣着剪刀的睡衣回到卧室时，所有心理建设瞬间崩塌——

苏梅侧躺在床的右侧，睡裙肩带滑到手肘，露出大片雪白的肌肤。她正低头闻枕套，听到动静抬头一笑："我换了新洗衣液，薰衣草味的，助眠。"

"……我睡左边？"

"不然呢？"她拍拍身旁的空位，"难道让你睡地板？"

床垫比想象中柔软。我小心翼翼地躺下，尽量不碰到她。肥仔跳上床尾，把自己团成一个毛球。

关灯后的黑暗放大了所有感官。苏梅的呼吸声很轻，带着淡淡的薄荷牙膏味。她翻了个身，膝盖不经意间蹭到我的大腿。

"林芮，"她突然小声说，"你记不记得我们第一次见面？"

"你指你带着'Make Love种子'来店里那次？"

黑暗中传来她的闷笑："那时候我就想，这个理发师姐姐好酷，要是能……"

她的声音越来越低，手指悄悄勾住我的小指。

"能什么？"

"能这样。"

她突然翻身压过来，长发垂落在我脸颊两侧，发梢扫过皮肤激起一阵战栗。薰衣草的气息笼罩下来，混着她身上特有的甜香。我下意识扶住她的腰，掌心触到丝滑的睡裙面料。

"苏梅，你……"

"嘘。"她的指尖点上我的嘴唇，然后慢慢下移，停在耳垂上轻轻揉捏，"我妈妈说这样能助眠。"

指腹的温度烫得惊人。我屏住呼吸，感受着她若有若无的触碰，从耳垂到下颌，最后停在唇角。

"其实，"她的呼吸拂过我的睫毛，"我骗你的，我妈根本没说过这话。"

最后的理智之弦"啪"地断裂。我仰头吻住她，尝到薄荷牙膏的清凉和一丝蜂蜜唇膏的甜。苏梅僵了一瞬，随即热烈地回应，手指插进我的短发。

分开时我们都气喘吁吁。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她水润的唇上。

"Can I kiss you?"我哑着嗓子问。

她没等我说完就又亲了上来。这个吻比刚才更急切，牙齿不小心磕到嘴唇也顾不上疼。她的手顺着我的手臂滑下去，在掌心一笔一划地写：【拉拉】

我收紧手指与她十指相扣，在她手背回写：【嗯】

肥仔不知何时溜下了床。月光静静流淌，将我们交叠的身影映在墙上，像一幅古老而隐秘的图腾。

后半夜苏梅蜷在我怀里睡着了，发顶蹭着我的下巴。我轻轻拨开她额前的碎发，在她眉心落下一个吻。

窗外，京江的夜空繁星点点，有一颗特别亮的星星正落在她卧室的窗框里，像是上天盖下的印章。