程昭墨一整晚都没睡好。

那张诊断书像一道解不开的数学题，反复在她脑海里盘旋。

持续性耳鸣。听力减退。她想起林知棠总在吵杂的环境里微微侧头的习惯，想起她有时会突然皱眉按住右耳——原来那不是不耐烦，而是疼痛。

晨读课前，她早早到了教室，把诊断书重新夹回乐谱里。林知棠的座位空着，直到上课铃响前五分钟，她才踩着点冲进来，校服外套随意地搭在肩上，眼下有淡淡的青黑。

“早啊。”她瘫在椅子上，声音比平时哑。

程昭墨扭头：“你嗓子怎么了？”

“昨晚乐队排练，吼太久了。”林知棠满不在乎地拧开水瓶，突然剧烈咳嗽起来。

程昭墨下意识伸手想拍她的背，却在半空停住，转而递去一包纸巾：“……小心呛到。”

林知棠接过纸巾时，指尖碰到程昭墨的手腕。两人同时缩了一下。

“谢谢。”林知棠擦了擦嘴角，突然压低声音，“对了，你看到我乐谱里……”

程昭墨心跳漏了一拍。

“——夹的歌词了吗？我写了新歌。”林知棠的眼睛亮起来，“叫《选择题》，是不是很配你？”

程昭墨松了口气，又莫名有些失落：“没看到。”

数学课，小测验。

林知棠咬着笔帽，在草稿纸上画了一排小音符。程昭墨用笔尾轻戳她的后背，递来一张折叠的纸条。

【专心做题。第3题用余弦定理。】

林知棠回头，冲她眨眨眼，在纸条背面画了个笑脸传回来。程昭墨展开纸条，发现笑脸旁边还写着一行小字：

【放学后音乐教室见？我有东西给你听。】

她盯着那行字看了很久，直到钢笔水晕染开一小片蓝色。

程昭墨站在音乐教室门口，听见里面传来钢琴声。

不是林知棠常弹的流行乐，而是一段陌生的旋律，忧郁得像雨天玻璃上流过的水痕。她轻轻推开门，看见林夏背对着她，肩膀随着琴键起伏。

琴声戛然而止。

“进来吧。”林知棠没回头，“我知道是你。”

程昭墨走到钢琴旁，发现琴盖上放着一杯冒着热气的蜂蜜水。

“给你的。”林知棠用下巴指了指，“润喉，明天复赛别哑了。”

程昭墨没碰杯子：“今天不排练吗？”

“先听这个。”林知棠的手指重新落在琴键上，“《选择题》的demo。”

前奏响起时，程昭墨怔了一瞬——这旋律分明是那天比赛中断后，她清唱的《Lucky》的变调。林知棠把它改编得更缓慢，更柔软。

“怎么样？”最后一个音符消散在空气中，林知棠抬头看她。

程昭墨的喉咙发紧：“……你偷录了比赛？”

“观众席录的，杂音很多。”林知棠的指尖无意识摩挲着琴键，“但你的声音很清楚。”

阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。程雨晴突然发现林夏的右耳里藏着一个几乎透明的助听器。

“林知棠。”她听见自己说，“你的耳朵……”

琴凳发出刺耳的摩擦声。林知棠猛地站起来，笑容消失了：“你看了诊断书。”

这不是问句。

沉默像一堵透明的墙横在两人之间。

“为什么不告诉我？”程昭墨终于开口。

“告诉你有什么用？”林知棠把乐谱狠狠塞进书包，“让你多一条‘可怜林知棠’的理由？还是写在你的‘帮扶问题学生’报告里？”

“我不是——”

“程昭墨，你连朋友都不当我是。”林知棠的声音很轻，却像刀子，“你帮我补习，只是因为交易，对吧？”

程昭墨攥紧了那杯已经凉掉的蜂蜜水。她想说不是，想说她记得林知棠爱喝的汽水牌子，记得她弹琴时小指会微微翘起，甚至记得她上周二借给自己的橡皮是草莓味的——

但这些话卡在喉咙里，变成一句：“复赛我会自己准备。”

林知棠笑了，眼角那颗泪痣像一滴凝固的墨：“果然。对你来说，一切都能用‘交易’解决。”

她甩门离开时，带起一阵风，吹散了钢琴上的乐谱。

程昭墨在空荡荡的音乐教室坐到日落。

她捡起地上散落的乐谱，发现每一页边角都画着小小的数学公式——勾股定理、二次函数图，甚至还有她教林知棠时随手写的解题步骤。

最后一页的空白处，用铅笔写着：

【如果有一天我听不见了，至少还记得你的声音。】

钢笔水晕开在纸上时，程雨晴才意识到自己在哭。