1.

他追寻蝙蝠侠三个月。

从哥谭，到世界的每个角落——蝙蝠侠像极一只苟延残喘的老鼠，在阴暗的角落里苟藏，只露出双阴沉沉的眼睛，窥探卡尔艾尔所做的一切。

他没有做错。

氪星人斩钉截铁地想，尽管他杀死无数反抗他的人，镇压名为“自由”的势力，掌控全球独裁的政府，折断蝙蝠侠的脊椎，但他依然无错。

人类需要被征服，需要一位强大的掌权者——卡尔从教训中汲取经验。没有他的掌控，那些罪犯会一次再一次地侵犯无辜人民的权利，伤害他们的生命。

重复无数次的悲痛只会让人陷入更深沉的绝望，把源头扼杀，才是他身为守护者应当做的事情。

……蝙蝠侠是个独裁的人，他还是卡尔挚友之时，对他的罗宾招之而来挥之而去，冷酷得不像一名父亲，而是一位位尊势重的将军，对其“士兵”下达命令，只能依言照办的指令。

即便他也把卡尔称之为独裁者。

多次的阻扰与挑衅是痛失所有的氪星人失去理智，他亲自折断蝙蝠侠的脊背，废了这位向来与他作对的挚友，与其反目成仇。

在蝙蝠侠逃窜之后，卡尔用尽一切手段，要把他抓住，将他再次折断，变成只能听从指令的机器，或者杀死他。结束布鲁斯韦恩这荒诞无稽，暗无天日的一生。

直到今日，在那件事发生的第三个月。

卡尔终于找到蝙蝠侠的藏身之所，来自于一位匿名人的举报……或许就连蝙蝠侠自己的人都难以承受与神作对的压力，也许他自己发现，无人能够与他匹敌，怀抱着零碎的念头，卡尔穿过湿暗通道，飘过腐烂陈尸，在最终的那一扇门停住脚步。

蝙蝠侠被他打断脊柱，短短三月，身为脆弱无比的人类，是无法在这极短的时间内调整过来。没准他正瘫在床上，挣扎下床

——拖着他那废躯，企图逃离他的到来。

但你没有办法了。

卡尔艾尔想。

如果反抗，他会亲自从物理意义上改变蝙蝠侠，或者了结这只倔强的蝙蝠，给予他最想要的理想……死于他的“伟大”事业。

胸前的S形标志在无光的地底下黯然失色，脚尖悬空，不沾染一丝灰尘。超人天蓝如海的眼眸，也藏着来自风暴中心的平静。

他推开那扇门。

2.

蝙蝠侠在哭。

在这个世界上，你可以说最坚强的人崩溃而哭，可以说代表意志力的哈尔乔丹在哭，可以说看似无所不能的超人在哭。而你唯独不能说

——蝙蝠侠在哭。

因为这是离奇的，荒诞的。

违背常理，失去理智。

卡尔的脚未落地，却感觉被某种粘腻的，黑色的液体牢牢粘在原地。如同被固定住的树，被无数缠绕的藤蔓抓住，抓死。

事实摆在他的面前，哭声在他耳畔如雷贯耳。那是一个来自婴儿的哭声，那个婴儿长着与蝙蝠侠一样的面孔，拥有与布鲁斯韦恩一样的钴蓝眼眸。

而他在哭泣着，趴在那张对他而言过于宽阔的铁板床上。脏污把他的脸弄花，也改变不了他悲伤的眼睛。

那双眼里什么都没有，只有对怀抱的渴求，与对被忽视的悲伤。

稚嫩的嗓音卡尔已经许久未听见过，如梦初醒般，把他从震惊中拉扯出来。他用自己的超级听力只能无比清晰地听见一个词语。

“……抱。”

这是蝙蝠侠，不，已经不能称他为蝙蝠侠了。卡尔算是知晓，为什么他们会抛弃他的英明的首领，主动暴露了。

作为一个婴儿，他没有任何能够推翻卡尔的可能性。故而他被他的人所放弃，所抛弃。成为一个即将死于饥饿的婴儿。

无数人都没能活过婴儿时期。

战争，阴谋，饥饿，疾病把无数条鲜活的生命抹去。他们死得无声无息，没有人会怀恋他的存在，时间会抹去一切。

而卡尔也不会想到，会有一天，蝙蝠侠变成这样。

这让他想起未出世的孩子，他甚至已经为她取好名字，选定了教父。可她未能见到她的父亲，她的母亲。她夭折在残酷的阴谋中，连一眼母亲都没有见过。

卡尔艾尔上前去，抱住那幼小的孩子——他下身软绵，毫无力道……婴儿继承了蝙蝠侠的身躯，成为残废。

他脆弱无比，氪星人一只手能掐死这条早已生命垂危的生命，放下手也能摔死这本不应该如此死去的蝙蝠。他像托一件物品，双手覆在背部，微微举起。

蝙蝠用那清澈无辜的眼睛盯着他，伸着手，无意识地要求，或许他自己也不知道在说什么，只是凭借本能，凭借对人的亲近：

“……抱。”

待卡尔艾尔反应过来时，他已经搂住婴儿。把布鲁斯的头贴在头侧，紧紧贴着，亲密无间。犹如任何关系和睦的亲人。无人能够将他们分离。

氪星人失去思考的理智，他被抽噎声吸引，轻轻拍打着婴儿的背，用沙哑的嗓音安抚惊吓着的婴儿，用最轻柔的举动试图让他缓解恐惧，安静下来。

“不怕。”

他听见了。听见自己的声音也似乎带着一丝难以察觉的抽噎。

与蝙蝠侠一样。

3.

卡尔艾尔再次见到蝙蝠侠时，他已经濒临死亡。这个幼小的孩子蜷缩在牢狱中央，与氪星人放入的那个位置没有太大区别。气息奄奄，人命危浅。只需要他再忽视半天，婴儿便会像所有夭折之人，亡于这寒冷的监狱。

那日，他将蝙蝠侠关进瞭望塔的监狱中。

狡猾的蝙蝠总有无数逃脱方案，让其一次一次地逃脱困境，让每一位敌人都气得心脏骤停。卡尔不会给他机会。他清楚蝙蝠侠正犹如清楚自身的每一条血脉。

没准又是布鲁斯的阴谋诡计。

卡尔想。

只需要一天便能得出答案。当他凝视着垂死的孩子，从他迷茫哭泣到逐渐气息变小。氪星人能瞧见饥饿正在夺走他的生命——他只是在思考，蝙蝠侠将使用什么手段逃离这座坚不可摧的牢笼。

但他没有想到，直到婴儿的呼吸平静下来，他都未能见到所“期待”的事情。

“布鲁斯？”

卡尔破开那层屏障，他轻唤他的名字。

他抱起婴儿，垂眼注视这张脆弱苍白的脸。他不该对蝙蝠侠产生丝毫的心疼，因为这往往像他证明——那种软弱的感情只会影响他的宏伟大业，只会影响他对蝙蝠侠最后的信任。

他要死了。

超人想，沉默片刻，最终用披风包裹住婴儿，飞下属于他的高台，所有人都未告知，卡尔艾尔隐入人群。

4.

“他快死了，我知道的。”

“当我遇见他时，他的父母抛弃了他，也许是死亡把他们分离。他在哭，朝我伸手。我发现他的下半身瘫软，应当是脊柱断裂，有人残忍地打断了他的背。”

“我有两个想法。他无父无母，就算成长起来也是一个残废，就这样让他走吧，毫无伤痛地离开这个对他无情的世界。他不必再为今后担忧，他没有亲人，没有敌人。我会为他立碑，每一年的今天，我会记得他，在他的坟墓前送上一支白色的花。”

“又有另一个自己告诉我，尽力去救他吧。这是你的责任，你找到了他，你有能力去拯救他，为他竭尽全力。你未能挽救到未出世的孩子，你却可以挽救他。”

这是教父听见面前这位奇怪的人说的话，他是教父第一位接待的人，早到教堂还未开门。这个人就站在教堂中央，看不清面容，一层模糊不清的东西在阻碍人类的感观。

他抱着一个孩子，对他说。

教父能听得见男人的矛盾感。他想救下婴儿，却由于孩子的残缺而迟疑不决，教父猜测是这个理由。剩下的含义藏在他未尽之语中，男人对孩子的情感比他所认知的而复杂。

“我能见一见他吗？”

教父说，他没有回答男人的问题。那个人停顿了一瞬，还是稍微倾身，像对待珠宝般小心让教父瞧了一眼。

然后人问：“你认为他快死了，对吗？”

男人点头，他变得安静，目光一直在怀中那个婴儿身上。

教父说：“先生，我认为你不是为这个答案来找我的。我能猜得出来，你应该并非第一次见过他。你只是在寻求一个理由，一个合理得让你能够接受的理由，它会让你动用一切手段去救活他。我知道，你应当有办法。”

“为什么你会这样认为？”

卡尔终于抬眼，看向面前这位普通至极的人类。作为信奉上帝的教徒，在他眼里毫无地位。如果神明真的存在，那为何在他面临如此惨剧时，熟视无睹。

伟大的拉奥神，又是否在观望着氪星这最后几位血脉？

教父：“因为在我眼里，他早已死亡。”

“这个孩子气息全无，我见过诸多如他一样的孩子。甚至有些在我怀中咽下最后一口气，我为他们祈福，希望上帝保佑他们能够在下辈子幸福安康。”

“我了解他们，先生。”

“所以我知道，他已经死亡。而你却不这样认为，你仍然认为他存活着——等待你最后的救治。”

教父平静地说：“你的内心已然揭示了答案。诚实地说，在我眼中，你之前所说的一切都是你的虚假构想。如果没有治愈他的手段，那我也只能遗憾地告诉你

——让他安息。”

5.

布鲁斯在他面前爬，跟只残腿小猫似的。被打断腿，却依旧毫无知觉努力地存活着。他不能爬很远，他没有丝毫力劲。

他扯住身旁的红披风，撩起让自己覆盖在披风之下，然后安静不语地盯着前面看，就如找到藏身之所，放下警惕陷入一时半刻的轻松中。

期间卡尔艾尔一直在观察他。

用一种审视的目光打量着孩子，从头到脚。直到他闭上眼睛昏昏欲睡，他才附身把婴儿抱起来，捧在怀中，护着他的头颅。

布鲁斯没被惊醒，只是顺着动作埋在卡尔怀抱中，头发压得凌乱，小脸皱巴巴的。

“bats，我不清楚到底是什么把你变成这样。无论如何，你是具有理智还是其他，维持这副模样无疑是最好的状态。乖一些，布鲁斯，我会是你最好的朋友。”

氪星人压低嗓音，抱着婴儿，他罕见地感到一丝满足感。瞧着孩子安详的模样，他倒是微笑起来。

除去父母与路易斯之外，蝙蝠侠便是他最亲密之人。他们互相信任，互相合作，是天底下最佳搭档。他的搭档否认卡尔艾尔，所以他一直力求搭档能够认可他的行为，直到被蝙蝠侠一次次激怒。

而如今的蝙蝠侠只剩下幼生体，卡尔把他带到孤独堡垒。这里不会被其他人发现，并且他私心地不想给他们看。

当只吉祥物，只负责听话就好。

他不再需要为蝙蝠侠担忧，愤怒。现在的蝙蝠已然成为了卡尔最顺从的人。

……

超人觉得自己不需要再为蝙蝠费心了，他开始是真的这样认为，实际上——布鲁斯的嚎啕大哭教他开始绝望。应该是饿了，卡尔想。那他要吃什么？

很早之前，在路易斯怀孕的时候，卡尔把小孩成长过程查询过一遍。他不想承认，也带点恐惧，氪星人不想承认

——蝙蝠侠还得喝奶。

瞧，这是多么离奇的事实。

蝙蝠侠还要喝奶，这话让谁都不想相信。关键是，这里哪儿来的奶水？还有，让他怼在妇女胸口吸吮，这简直是天崩地裂的存在。

决不允许。

超人想。

婴儿闹得厉害，哭泣声在耳旁炸开，双手也扯住他的披风，抓着他的手臂。泪珠子一直往下滑，脸蛋哭得花极了。

“抱，抱……”

布鲁斯宝宝嘴巴里还喊着抱，实际上卡尔已经抱着他半天了。什么事情都没干成，只是想让他安静下来。

“拉奥……给我安静点，我会去为你找点吃的。现在给我闭嘴。”超人冷淡地说，他没养过孩子，从不知道孩子会这般难搞。

布鲁斯似乎被他重重的语气吓着了，停了一下，而后哭得越发大声。他哇哇地哭泣，仿佛受到难以接受的苦难。

他的手在扒拉卡尔的脸，丝毫不惧这位武断专横的暴君，氪星人被“骚扰”得偏过头去。卡尔看见那双眼睛，被泪水洗过的眼睛清澈无辜，犹如一只无