这样温柔地替他擦眼泪。

“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手臂，“你是不是……每次我不舒服都这么紧张？”宋凛削苹果的动作顿了顿，抬眼看他时，眼里满是后怕：“嗯，第一次见你胃疼咳血时，我以为……”他没说下去，只是放下苹果，紧紧握住何阳的手。

何阳的喉咙发紧，黑猫耳轻轻颤动着。他知道宋凛没说完的话是什么，也知道少年每次皱着眉替他温粥、揉胃时，心里藏着多少担忧。那些看似平常的照顾，如今想来，都充满了少年毫不掩饰的爱意。

“哥，”他突然坐起来，黑猫耳蹭着宋凛的脖颈，“以后我一定好好吃饭，按时睡觉，不让你担心了。”宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他揉了揉何阳的头发，指尖在猫耳上顺毛：“好，哥哥看着你。”

傍晚回家的路上，何阳的书包里装着宋凛写的“健康备忘录”，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起跑道上那个温暖的怀抱，想起医务室里掌心的温度，突然觉得，所有的眩晕和疼痛都化作了少年掌心的暖意。

而宋凛感受着身边人平稳的呼吸，在心里默默说：何阳，跑道晨雾里的掌心温度，是哥哥给你的承诺。看你重新晃起猫耳、卷住我的手腕，就知道，再大的恐慌也能被你的绒毛抚平。以后的每个清晨，哥哥都会陪你做热身、喝葡萄糖水，让你的猫耳永远能在阳光下自在晃动，不再有晕倒的时刻。

夕阳把两人的影子拉得很长，黑猫耳和少年的指尖都泛着暖光。林小满的橘猫耳在远处喊着“去喝热汤”，陈墨的相机镜头对准他们——画面里，宋凛牵着何阳的手，两人手腕上的皮筋与手链交相辉映，身后是洒满阳光的跑道，像极了时光最温柔的治愈。