“哥，”何阳突然停下脚步，黑猫瞳映着夕阳，“我们去买猫爪形状的信纸吧？”宋凛挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“买信纸做什么？”何阳的尾巴尖在裤兜里画着圈：“我想……给小时候的自己写封信，告诉他以后会遇到很好的哥哥……”

宋凛的心猛地一软，他牵住少年的手，指尖在他掌心画着圈：“好。”两人走向绒毛市集时，何阳手腕上的铃铛声清脆悦耳，与宋凛腕间旧手表的咔哒声交织在一起，像首温柔的绒毛歌谣。

绒毛市集的暖炉灯亮起时，何阳正蹲在摊位前，指着猫爪形状的信纸。“这个！”他的黑猫耳蹭着宋凛的膝盖，“上面还有星光印花呢！”摊主是位戴眼镜的老太太，看着他们交缠的手，笑着说：“小情侣感情真好，买信纸写信给对方吗？”

何阳的脸“唰”地红透，宋凛却只是淡淡点头，拿出钱包。老太太突然指着何阳手腕上的双手链：“这手链……是宋凛少年送的吧？”何阳惊讶地睁大眼睛：“您怎么知道？”老太太笑了笑，没说话，只是在递过信纸时，偷偷塞给宋凛一枚猫爪形状的邮票。

回家的巷口，何阳蹲在绒毛信箱前，小心翼翼地将信纸放进信封。“哥，你说小时候的我收到信会开心吗？”他的黑猫耳晃了晃，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去。宋凛蹲在他身边，指尖在信封上画了个隐形的暖炉图案：“会的，因为那是你送的。”

暮色漫过巷口时，何阳将信封投进信箱，猫爪挂饰在晚风中轻轻晃动，发出细碎的声响。他看着宋凛腕间的旧手表，指针正指向他们初遇的时刻，突然觉得，那些曾经喜欢的绒毛贴纸和猫爪手链，从来都没有消失，而是化作了更温暖的存在。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是笑意，“我还是很喜欢这些的，只是……”他顿了顿，指尖轻轻触碰画夹上的黑猫贴纸，“只是现在更喜欢哥哥了。”宋凛的心脏猛地一缩，他低头，在少年额头上印下一个带着夕阳温度的吻：“嗯，哥哥知道。”

暖炉的火光跳跃时，何阳趴在地毯上给小时候的自己写信，黑猫贴纸在画夹上轻轻晃动，手腕上的双手链发出清脆的声响。宋凛坐在他身后，替他梳理被暖炉烘得蓬松的头发，指尖在发旋处停顿。

“哥，我写好了！”何阳举起信纸，上面画着戴猫爪手链的小奶猫和撑蓝伞的银渐层猫，旁边写着：“以后会有个很好的哥哥，他会给你贴绒毛贴纸，会给你戴猫爪手链，他的掌心比暖炉还暖。”宋凛看着信纸上的画，眼底的温柔像化不开的糖浆。

他知道，属于他们的故事，就在这样的墨蓝贴纸与猫爪信纸中，继续书写着属于绒毛与暖阳的未来，每一页都填满了猫耳晃动、旧痕新印和掌心温度，一路繁花似锦，温暖如初。而那些曾经的喜欢，早已化作了刻进骨血的爱意，在每个晨光微熹的清晨，温柔绽放。