这是个晴天。

天气非常好，流云浅淡、晴空碧蓝。金色的阳光在大地上浮沉，温暖又平静。

迎面而来的风中没有夏季末尾让人心烦意乱的燥意，昨日的阴翳一扫而空，大雨没有落下，空气中却充满了安宁而湿润的味道。

窗外甚至能听到车鸣的喧嚣，仿佛这只是一座普通的城市。人们不用在废墟中挣扎求生，每天过着千篇一律的生活。

这是江之聆离开中央基地后见到的最好的天气，他难得在醒来的时候没感觉到头痛。

但他还是有点没睡醒，一只手撑着半落下的车窗，暖热的风从他的袖口飞速穿过，摩挲着裸露出的那一小块皮肤。

坐在另一侧的许又今轻轻咳嗽起来。

江之聆瞥了他一眼，淡淡地开口：“你也太弱不禁风了吧。”

话是这么说，但他还是把窗户放上去了一些，许又今的脸色是一如既往病态的苍白，闻言却笑了笑，认同道：“是啊。”

态度太好，让江之聆说不出话来。

坐在中间的明乔睁着那双漆黑的大眼睛看着前窗玻璃外的风景，钢筋水泥的建筑和街道两边的树木悄然略过，她歪着脑袋，在听见许又今的咳嗽声时转过头。

许又今觉得自己的衣角被轻轻扯了一下。

然后他听见明乔说：“哥哥，难过的味道变多了。”

许又今愣了一下，他依旧没听懂明乔说的是很么意思，但还是很温柔地对她笑笑：“嗯，很快就会好的。”

明乔眨了眨眼没说话。

江之聆说：“我怀疑是那场重启后的实验带来的后遗症。”

他们还不知道明乔经历了什么，也许那所谓的“改造”并不是全然失败的，明乔身上说不定表现出了一些普通人没有的特质。

所以她才能闻到别人闻不到的味道。

许又今转过头，日光透过车窗照进车里，他浅棕色的眼睛里也折射出漂亮的光线。江之聆没有回头，却莫名能感受到带着温度的视线落在自己身上。

“按你的说法，你的身上没有什么特别的吗？”许又今问。

江之聆默然了一瞬：“没有，谁知道呢。”

当话题扯到他自己身上的时候，江之聆总是在第一时间选择回避。

穿行过几个街区，能看见的活人就越来越少了，中部避难所还没从先前的重创中缓过气来，许多人在准备着往中央基地逃命，人数只会一天天地减少。

许又今将中部避难所的地图链接到了车内，他们行驶在狭小的安全范围内，和跨江大桥隔着不远的距离，最终停留在一片江滩。

几辆车堆破烂似的堵在路口，把前往江边的唯一一条能通车辆的路挡得严严实实。

车外安静得只有风声，仿佛已经很久没有人来过了。

“这里就是贺少校说的目前在安全范围内最远的江滩，”许又今抬手挡了一下直射的阳光，神情有些怅然，“居然变成这样了。”

江之聆观察了一分钟，确认没有创开挡路的那堆破铁开下去的机会，便关闭了车内的智能系统，顺手放下了预警装置，道：“那就下车吧。”

车外吹来的风要比路上感受到的热一些，江之聆往四周看了一圈，除了三三两两的车辆，居然没见到很显眼的尸体。

大概这里在灾变降临后就成了一处人烟稀少的空地，很少有人经过，也很少有人在此逗留，久而久之就被世界遗忘了。

明乔早早也从车上下来了，她插着兜站在一边，黑沉沉的眼睛望向那片空地，小声惊呼了一句：“哇。”

草地上开辟出横七竖八的狭窄小路，还留着前人途径的脚印，长久没被打理过的杂草长得很高，在生物异变下摸起来却并不柔软，而是硬邦邦的。

阳光照在一片青翠的绿地上泛着明亮的光泽，如果这片草地被铺出规整的形状，完全可以想象在这座城市还热闹的时候，每到草长莺飞的季节或是周末节庆的假日，就会有人拖家带口地来这进行野餐之类的活动。

在他们身后，是江水年复一年拍岸而过。

江之聆收回目光，在许又今下车后锁住了车门。阳光有些晃眼，他就在日色下半眯起眼睛，说：“你是来郊游的？”

他指的是许又今的背包，这人走到哪都不忘带上。

“对啊，”许又今笑起来，他单肩挎着那只包，另一边手上还端着相机。

日光照在他脸上白得反光，如果不是背后草地张牙舞爪得像要扎人，乍一看确实像在某个没课的午后溜出来散步的学生。

江之聆：“……”

和前些日子郊外的湖畔不一样，这片绿地开阔而平坦，人行道淹没在草地尽头，江水近岸的声音听得很清晰，被闲置的几艘轮渡就停靠在边上。废弃的白色灯塔站在江边，稀疏的树林在风中轻快地回响。

更远的地方，可以依稀辨认出跨江大桥模糊的轮廓。

在明乔的记忆里，她已经很久没有闻到阳光夹杂着水汽的味道了。她总觉得自己在消毒水里泡了很久，需要很认真的回想，才能把一片刺目的白从脑海中赶走。

她伸出伤痕累累的手，指尖轻轻碰了碰随风舞动的草叶。

江之聆跟在她身后，沿着那条长久无人问津的小路走下去。

许又今在他耳边轻笑了一声：“失策了，原来花还没开。”

他不知道什么时候已经走到了旁边，现在的气温不算低，江之聆只穿了一件单衣，这条路太窄，旁边的草地踩到又硌脚，并肩往前的时候，总免不了似有若无地碰到对方的手臂。

许又今的体温偏低，哪怕隔着几层布料也能感受出来。

江之聆想起自己昨天随口问出的话，抿了下嘴唇，看起来很自然地说：“嗯，如果真开了贺传声就能给中央基地打报告了。”

“为什么？”

“庆祝科研界又冉冉升起一颗新星。”

许又今偏过头笑了。

他看起来真的很爱笑，江之聆心想。

好像全世界发生的所有事情在他看来都是有趣的。

明乔在前面走的很快，有时候她会停下脚步回头看一眼，确认两个人还跟在她后面，江之聆就曲起两根手指跟她打招呼，动作散漫，明乔就会放心地把目光挪回去。

许又今低头调着相机的参数，玩笑似的说：“其实你还是挺会带小孩的，怪不得会在候鸟临春。”

江之聆一脸不可思议。

这是他听到的旁人对他职业态度的唯一正向评价。

许又今大概是和社会脱节太久了吧，江之聆自认非常善良地照顾了他的状况，没把反驳的嘲讽脱口而出，只是情绪不明地地笑了声：“那小孩第一个不答应。”

察觉到他情绪的变化，许又今侧头看了眼，林荫树下细碎斑驳的光影在他身上跳动着，他的声音混在拂风热气里，听起来又轻又慢。

“看起来不像……不是说你有个妹妹吗？”

江之聆眼睫微动。

他斟酌了一下该如何表述，最后用一种漫不经心的语调说：“嗯，我和她关系一般，感情也说不上太好，小时候相处多一点，后来就没怎么联系了。”

许又今垂下眼睛，若有所思：“那怪不得贺少校说的时候那么惊讶。”

一想到贺传声的那句男朋友，江之聆的表情就变得很麻木。

这何止是惊讶，简直能说得上是惊吓了。

虽然说着和妹妹关系一般，实际上他们的幼年说得上是相依为命，只是到近几年因为一些原因才少了联系，她是个什么样的人，江之聆觉得自己还是相当了解的。

“难说，”江之聆在脑海中把妹妹和贺传声的脸摆在一起又分开，冷笑了声说，“虽然我一般情况下不关心他的感情生活，据我所知追她的人好像也不少，但她不怎么跟人谈真心，找她的十个人里有八个人败兴而归。”

许又今的目光又从相机屏幕上挪到江之聆漠然的侧脸，煞有其事地点点头：“可以想象。”

江之聆一噎，顿了几秒才继续道：“虽然不知道贺传声说的是真假，不过也很奇怪，她以前只玩暧昧，很少确定关系，至少我知道的没有。”

“这么不负责任啊。”许又今的尾音轻飘飘，半是玩笑半是逗弄。

这语气说的肯定不是他妹妹，但是要对着江之聆，许又今的表情看起来又有点太镇定了。

江之聆的余光往旁边扫了一眼，低声咕哝了一句。

许又今没听清：“什么？”

“嗯，我们家一脉相承就这样不负责任。”江之聆说。

许又今：“……”

太安静了，这条路上好像只剩下了他们，明乔走在前面，远远地只剩一个影子。

脚下的路终于开阔起来，只是长久没清扫，堆满了落叶和土迹。只有斑斓的碎金在摇晃。

许又今问：“你妹妹叫什么名字？”

“说了你认识吗，”江之聆条件反射地嗤笑了声，然后才道：“江听，听见的听。”

许又今点点头，也没说是不是认识，只道：“聆听啊，好名字。”

江之聆挑起眉。

他已经忘记寓意是什么了，只记得在他年纪很小的时候，有人牵着他的手，也许是希望他能热切地聆听来自这个世界的声音。

随后许又今又不慌不忙地开口了：“那你为什么不叫江聆？”

江之聆：“……”

“谁知道呢，”他语气凉丝丝的，“这名字又不是我取的。”