也许在制造商的认知里，露营是一件相对私密的事情，所以露营生活模式下的被子只有一条，默认为一家人共用。

放在大半个月前还是用不上的，那时候的气温称得上燥热，江之聆就算盖件薄外套睡一晚也没什么关系。但是现在就不行了，属于夏天的热意磨磨蹭蹭走到了尾声，夜间已经开始转凉，车外又持续下着大雨，就算整夜开着控温模式，江之聆干躺着也容易喜提感冒大礼包。

在这个荒郊野岭感冒，想也不会有什么好下场。

这就意味着他要么去压箱底找件厚外套，要么就得跟许又今分享同一条被子。

但储物层最底下才是放衣物的，上面能够着的地方全是吃的，现在外面的雨这么大，下车一趟去取就很不现实。

许又今吃完了药，又简单的洗漱完毕，回过头的时候看见的就是江之聆欲言又止的表情。

这么说其实也很不恰当，江之聆的样子看起来没什么变化，只是好像有点……纠结？

他解了两颗系到领口的扣子，生活模式的坐垫并不算宽敞，就算他们一人一边地坐着，稍微有些动作的时候，腿还是会在无意中碰到一起。

江之聆满脑子都是失策，早知道把生活区的被子多扯一段下来了。

其实车上这条也算不上被子——太大了放在车里占地方，这更像是一块有点厚度的毯子。

车外的雨声存在感很高，江之聆很怀疑照这个势头下一整夜，他们会不会明天要划船才能离开……他把目光移回许又今身上，纡尊降贵地捏着一段送过去。

从上次江之聆失眠的经验来看，许又今的睡相好像还行，晚上也没有动手动脚的，就是生活作息有点太健康了，反正有一就有二，以后说不准还是常事。

许又今在江之聆和那床被子上来回看了两遍后笑了，他问：“分我一半？”

江之聆：“……对。”

无从揣测许又今的笑到底代表了什么，他在离开医院后可能随身携带了一本《人类观察手册》，用来记录他这段旅程的所见所闻，目前的研究对象主要是江之聆。

“行，谢谢了，我一定安分。”

江之聆硬邦邦地说：“别一大早醒不过来就行。”

许又今想了想：“我尽量吧。”

然后江之聆就没再说话，许又今把充满电的通讯器摸出来，电子屏上显示的时间是晚上19:49，一个不上不下的时间点，许又今没什么困意，江之聆靠在窗边发呆。

在长久的沉默里特其实并不在回忆也不在思考，只是不知道自己到底应该做什么。之前打开的车载音响还没关掉，智能系统倒是在死了大半天后终于活了过来，全新的电子地图逐渐在屏幕上铺开。

由于没接上中央基地的网络，地图上中部避难所的标志还没灰下去，江之聆漠然地看过去，才发现他们这一路有点偏。

“这里，”许又今突然伸出手指着某一点，“西南避难所大概率在这个方位，要去吗？”

贺传声的话他还记得很清楚，明教授早早离开了中央基地前往西南避难所。

那是起伏的群山之间的一片平原，出于地势原因，中央基地和那边的联系不算特别多，只有军部定期通过空中航线有交流。

江之聆的目光却不在那片待建之地上，他看着起伏的地形图，淡声说：“江水的源头在那里。”

“嗯？”许又今愣了片刻才意识到江之聆说的是蓝色水道尽头的那片高原，越过万重山，曾经被称为世界上最接近天堂的地方。

相册里的某一张照片上好像就有这样的景色，深蓝的湖泊上倒映着雪山，上面是终年不化的纯白。

江之聆又像只是随口提了一句，声音听起来没什么变化：“反正迟早要经过的。”

“唔行，”许又今点头，“那之后可以换个方向了，直接往西？”

“等雨停了再说吧。”

窗外的雨和下午相比，丝毫没有要减少的样子。

讨论完行程后车内又陷入了安静，江之聆打了个哈欠，把电子屏幕连同车载广播一起关掉了，许又今的声音又在很近的地方响起来。

“这是我见你休息最早的一天。”

江之聆昨天一晚上都没睡，熬到现在脑子才有点困倦的感觉，闻言没好气地回了句：“怎么，你还兴奋过头？”

许又今倒是因为旧疾复发从昨晚一直歇着，离开中部避难所后看起来才好点。

“候鸟临春的睡前活动是什么，讲故事？”许又今笑着问，“你会吗，江老师？”

江之聆瞥了他一眼：“你贵庚？”

他本意是无语，结果许又今思索了一会儿，认真回答他：“如果能活过今年生日，就是二十五。”

江之聆：“……”

居然还比自己大一点儿。

这回答出其不意，直接让江之聆沉默了半晌，最后说：“行啊，你听什么？”

“经典文学还是外国童话？”江之聆毫无起伏的语气像是在念悼词，“说实话，候鸟临春最常念的是安全防护指南。”

这回轮到许又今沉默了。

“算了，还是早点休息吧。”

江之聆的面色确实憔悴，他摁灭了头顶的灯，又给自己做了足足五秒的心理建设，才掀开另一边被子。

其实面积足够，他甚至还能在中间折个弯。

车上还是那股淡淡的浆果香，还有股若有若无的木质调，像经年的香味混在一起，撞出一种熟悉的、令人安心的感觉。

外头的雨声淅沥不绝，江之聆侧过身的时候，碰到了许又今露出的半截手臂。

“晚安。”

他的声音很轻，到最后几乎是气音。

睡吧，哪怕外面暴雨如注，你仍旧可以把这看作一处安全乡。

*

大概是身边的味道让他感觉很舒服，江之聆这天晚上难得没有失眠，甚至还做了个梦。

他的人生经历实在乏善可陈，唯一能和“值得回忆”沾点边的也就只有少年期那几年的短暂经历，因此能梦到的也多是那时候的小事。

平常到寡淡的一个午后，没发生什么印象深刻的事情，江之聆也早就记不清细节了。

这片巷子总是安静、沉谧，阳光穿过不规则的玻璃窗，在木质地板上投下流光溢彩的影子。他半掩着窗帘，垂着眼看向窗外的院门，听到访客摁响了门铃。

随后有人从房子里出来，她上了年纪，走路总是会慢些，气质却仍然出众。院门打开后是一个中年男人，身后跟着个看不清脸的小孩。

他们的交谈声音并不响，隔着半个小院子，江之聆也听不清到底说了什么。

但他莫名就是知道那谈话的大概内容，可能是因为相似的话无论他在场还是不在场，都已经听过了很多次。

到最后，男人把小孩轻轻往前推了一把，满脸笑容地说：“今天也要麻烦你了，江老师。”

老太太摆摆手，她总是笑得很温和：“不麻烦不麻烦。”

小孩挎着个背包，仰着头脆生生地喊：“江老师好。”

好像又笑了几声，聊了好长一段时间，那边的动静才终于小下去，又像是突然想起什么似的，老太太抬起头，在午后的阳光下朝二楼窗边看了一眼。

只看见慌忙拉上的半边窗帘。

房间外的脚步声越来越近的时候，江之聆正窝在窗边的单人沙发上，他没开灯，又拉上了窗帘，显得昏暗又朦胧。

门被敲了两声，外面传来熟悉的声音：“聆？你睡着了吗？”

江之聆闷闷出声：“没有。”

他的声音很低，一般来说是听不见的，但是门被拧开了。

走廊柔和的光线顺着开门的动作透进来，她有些无奈地笑了笑：“怎么又不开灯。”

江之聆没想到要说什么，又往里缩了缩。

“小听刚刚睡醒了，小尽他们下午也来了，我打算做点下午茶，你要来一起吗？”

江之聆摇了摇头：“不要。”

然后他的脑袋就被轻轻揉了下，十来岁的小孩儿最受不了这些，但他没有反抗，只是脸色很臭的转过头，听见罪魁祸首很慈祥地笑起来。

这种事江之聆已经历过百八十遍，她搂着江之聆，牵着他的手，身上是月桂叶和莓果的味道。

“下楼吧，聆，”她的声音很平静，布满细纹的脸上却带着笑，拍了拍江之聆的手臂，“出来晒晒太阳。”

那时候的江听还没桌子高，院子里聚了一群和她年纪差不多大的小孩，吵吵嚷嚷的，都住在这条街巷里。

不远处是一所中学，江茗退休前就在那里教书，她在那里待得时间很长，说得上一句桃李天下。作为德高望重的老教师，所有人见面都喊会她一声江老师。

江老太太退休后就一直一个人住在这间带小院的房子里，直到过了很多年，她的孙子孙女搬过来和她一起。

她喜欢和孩子们相处，附近熟识的邻居会出于信任让她帮忙看顾自家的小孩，江茗也乐得给小孩儿们念书做点心，日子久了，这个小院就总是充斥着吵闹声。

奶奶和妹妹都喜欢这样的日子，笑声环绕让人幸福，江之聆却总是一副兴致缺缺的样子。

他把白砂糖倒进小锅里，里面正开着小火熬蓝莓酱，在不得不被拉出来的时候，江之聆总是在厨房里打下手的那个。

江之聆那会儿也不爱说话，和比他更小的江听相比，他的情绪淡得不像是这个年纪的少年该有的表现，江茗就爱逗他，多说两句或是笑出声来就算是大获成功。

有一回用力过猛，江老太太笑着笑着险些没站稳，还是江之聆眼疾手快伸手扶住了，神情复杂地说了句：“您这个年纪还做这种事，看起来不太稳重。”

谁敢信温和沉稳了大半辈子的江老师爱好是把孙辈当猴逗。

厨房的窗户就连着小院，江听和几个不知道谁家的小孩混在一块跑得满头大汗，旁边的烤箱“叮”地一声，江茗带着手套打开门，满屋子都飘着甜丝丝的香味。

锅里的蓝莓酱汩汩冒着泡，江之聆头也没回地说：“您别偷吃。”

已经伸手撕了一块的江茗顿时怔住，刚烤好的吐司松软又冒着热气，她“哎呦”笑了声，嗔怪道：“你背后长了眼睛吗聆？”

江之聆想说哪次新出炉的点心不是奶奶先吃，明明医生都让她少吃点高油高糖的东西了。

不过他关了火，转过头的时候表情看着不大高兴：“您要是烫到了，这几天可就都吃不了了。”

“你这孩子真是……”

厨房的窗户被敲了敲，窗口还放着一盆绿植，江听个子太矮，只能露出半个头顶。几个小孩在窗口挤作一团，叽叽喳喳的声音像春天的麻雀。

“好香啊，今天吃什么呀奶奶？”

“我闻到烤面包的味道了，是上次在江老师家吃过的那种。”

“我饿了我饿了我好饿啊！”

江茗伸手半推开窗户，笑眯眯地对那群嗷嗷待哺的小崽子说：“很快就好了，小听你们先去花园坐着，聆哥哥待会儿给你们端过去。”

“好耶！”

一群小孩闹哄哄地来又闹哄哄地离开，江之聆把蓝莓酱拌进奶油里，整个屋子都是香甜的、令他怀念的味道。