离开中央基地的时候，他以为自己会有大把的时间去回忆很久以前的事情。

但除了刚上路的那一小段时间，之后的每一天都过得鸡飞狗跳。

江之聆的人生回忆录因此不得不进展缓慢。

没等他这种难得惆怅的情绪持续太久，空气里的奶油味就更浓了。

料理包里总喜欢加口味很重的调料，就算是奶味也香得过了头，许又今不确定江之聆是不是喜欢这种味道，因为他的库存乱七八糟，看起来很像超市扫货时把看着顺眼的全塞了进来。

许又今没能在储物层里找到更多的碗，干脆端着锅放到延升出来的桌板上，江之聆对着一锅还在冒气泡的奶油汤看了半晌，最后从头顶的柜子里摸出两个纸碗和两双一次性筷子。

许又今有点惊讶：“连这都有？”

江之聆：“懒得洗。”

说完，他又像是想起什么似的，目光挪到了那口锅上。

“行，等会我清理，”许又今在他对面坐下来，“清洁剂应该还够用？”

江之聆总觉得这段对话从哪里听起来怪怪的，但细想之下又没什么问题，索性不再去想，漫不经心道：“嗯，还够做大扫除。”

许又今笑起来：“好吧。”

平心而论，浓缩的奶油荞麦面味道相当一般，像几十年前口味猎奇的改良菜，有种奶酪被长期放置的厚重口感，中央基地的研发部门一定洋洋自得这些菜谱包罗万象，完全忽略了自然食材和人工制造的区别。

江之聆心不在焉地搅着自己碗里的奶油汤，他发现许又今吃东西的时候总是很小心，连咀嚼也会花上很长时间，照这个速度一顿饭得吃上个把小时，实在是相当没有危机意识。

胃口算不上多好，江之聆不吃饭的理由一向很多，偶尔兴致来了想多吃点的情况才是少数，但今天他不知出于什么原因把碗里的汤喝完了。

许又今贯彻食不言寝不语，咽下最后一口汤的时候，江之聆早就不知道靠着窗看了多久的雨。

比起刚起床那会儿，这场雨又有了减小的趋势。

耳边传来有人起身的动静，车内布局其实相当紧凑，许又今从侧柜里取出一块清洁剂丢进锅里等待泡发，又把横在前面的延伸桌板收了起来。

江之聆后知后觉地意识到，这好像有点太心安理得了。

但又转念一想，这车都是他的，搭上许又今只是顺带，让他干点活也没什么。

不是说生命在于运动吗，病人也得适当多动。

等他把为数不多需要清理的东西收拾好后，车内又陷入了沉默的安静，雨声淅沥而又绵长，看上去没什么攻击性，却始终没有要停止的意思。

江之聆看起来在放空大脑发呆，但许又今很怀疑他下一秒又会睡过去。

想来闲着也是无事，他索性把放在包里许久没用的相册拿了出来，经过在中部避难所的短暂停留，空白页上也多出了几张新的照片。

“既然闲得无聊，不如来聊聊天？”许又今率先打破沉默。

江之聆微侧过头，他的眉心微皱，一副很不理解的模样，语气里也没什么情绪：“聊什么？”

许又今歪着头笑道：“随便啊，打发时间嘛。”

细密的雨丝顺着开了一点儿缝的车窗落在他撑着的手臂上，带着些许冰凉的触感，江之聆动了动，没有说话。

许又今看着窗外的天色：“反正一时半会儿还走不了，不如给你分享一下我的故事？说不定你是世界上最后一个听见的人了。”

这下江之聆是真的转过身来了，只是看起来有些欲言又止。

江之聆这辈子从来没有和谁进行过毫无意义的聊天，他对这些不感兴趣，大多数人看到他就失去了沟通的欲望，连江茗找他都会先想好几个借口。

他看了许又今片刻，对方的眼眸低垂，浅色的眼珠里盛着显而易见的笑意。

这雨怎么还没停，是想再淹半边土地吗。江之聆错开视线，没什么目的的等待确实有点无聊了，他难得放下那些乱七八糟的心绪，随口道。

“行吧，你说。”

见他没什么明显抗拒就答应了，反倒让许又今愣了一下，稍许停顿后他才清了清嗓子，语速很慢：“让我想想从哪里开始说……唔，大概得从二十多年前开始。”

江之聆没忍住：“你怎么不从盘古开天地说起。”

许又今很清脆地笑了声：“这还是留到睡前故事环节吧。”

江之聆：“……”

“这本相册是我父亲送给我的，他是个风光摄影师，好像还挺出名的？不过我对他了解不多，因为他总是在外面采风，我一年到头也见不到他几次，只是每年都在我生日的时候给我寄几张照片，他零星几次来医院看我也是风尘仆仆的，第二天马上就会离开。”

相册翻到首页，看得出里面的照片确实有些年代感了，但是被装帧保存得很好，第一张是旷野上的将暗未暗的黄昏，群星闪烁。

“母亲也大差不差，她的工作太忙了，我见她助理的次数比她要多，一个满脑子实数据的工作狂和一个全身心投入大自然的旅行者，他们简直是在用实际告诉我，艺术家和科学家的爱情结局是何等的悲剧。我没见过他们一起出场的样子，有时候甚至怀疑他们是否真的结过婚，因为一般正常的家庭就算冷清，应该也不至于完全没有其中一个人的踪迹。”

中央基地的研究院外墙是一片晃眼的白。

江之聆有时经过大门，穿过长长的走廊，路过银色的检测仪器，会遇上那个面容锋利冷淡的女人，她总是穿着白大褂，听人讲话时偶尔点一下头。

许教授鲜少同别人聊起自己的私生活，包括伴侣和家庭，研究院里只有少数人知道她有个身患重病的孩子。像江之聆这种和她接触不多的更是一概不知，只知道她在研究院工作了很长时间，他从小到大每次和对方碰上，许教授都是那副样子。

从某种方面来说，许又今倒是被她保护得很好。

想到这，江之聆问：“你一直和许教授生活？”

“差不多吧，我名义上的监护人应该只有她一个，”许又今平静道，“我知道是因为她的关照，我才能在第一时间被转移到中央基地的医院里。”

对许又今来说，这实在是一种不太好受的感觉。

“我毕竟是她唯一的孩子，她……还有很多人，其实都只是想让我活着。能活着就很好了，在这件事上他们两人的想法倒是出奇的一致，所以他们找了很多办法。可惜这是小概率的遗传性疾病，目前的科学水平完全没有痊愈的可能，给出的所有治疗方案都是无限期的拖延。”

他突然问：“江老师，像这种徒劳的努力，你觉得有意义吗？”

江之聆默了片刻，才说：“有吧。”

人真的能平静接受身边最亲密的人离去吗？

江之聆以前以为自己是会的，在他和妹妹相依为命的那些年里，他早就忘记了很多人的样子，总是平静地看着他们走向终局。后来天灾降临，和妹妹的关系也吵崩了，看不见尽头的路只剩下他一个人，他觉得这好像也没关系，一切都没有差别。

如果真的是这样，为什么做梦会想到故人还在的那些年。

他的心像是拴着一根细绳挂在深渊，任何一点风吹草动都能让它摇摇欲坠，却又痛苦地迟迟未能落下。

很奇怪，他离开中央基地的初心明明是想找个地方了结。

但是他走得越远……却反而越不想就此停下了。

许又今的手指漫不经心地敲着书页，闻言偏头溢出一声笑，相似的答案他在不同人身上听过很多遍，“我也觉得有，所以我配合了很多年，直到再也没有了转圜的余地。”

“中央基地建立后我就和我父亲失去了联系，我猜他可能不知道在哪个山里或者哪片无人区，他以前给我寄照片的时候，背后最常写的一句话是‘等你病好了我就带你去这些地方看看’，我们都知道这只是安慰，当时的我大概永远没有离开医院的机会。”

许又今从相册里抽出一张照片，背后是一行潇洒的落语，时间是十年前的某一天。

“这是南珊群岛？”江之聆看着照片上色彩斑斓的大片珊瑚群。

著名的度假海岛、旅游胜地，也是一年前最先淹没的岛屿之一。

许又今点头：“是啊，这本相册里的好多地方我就算想看也已经不在了，现在再不去，我这辈子就真的看不成了。”

连绵起伏的群山、遮天蔽日的森林、水清沙白的群岛和极地璀璨的偏光，每一张的落款都是不同的日期和经纬度，洋洋洒洒持续了很多年，好像真的在等有朝一日能看见。

许又今以前就靠这些了解世界？

无论是他人的言语、照片还是影视书刊上的图像，都和亲眼所见千差万别。

这件事他已经知道了，许又今也早就说过，但是再听到的时候，江之聆还是觉得心绪有点微妙。

这种感觉很奇怪。

他想起在学校时，有位同事的亲属在野外执勤不幸遇难，那是他唯一的亲人，当时整个办公室的人都或多或少地安慰了一句，只有江之聆坐着没动，一个难得能和他说上几句话的朋友对他说了句话。

“感恩、怜悯、悲伤或其他的感情，人会因他人的经历而感到内心触动，这是很正常的事。所以江之聆，你看起来太冷漠了，有生之年能看到你生出一点别的情绪吗？”

他当时想，自己不就是因为冷漠才让人满意么。

“不是说要去看。”江之聆淡淡道。

“是啊，怕你反悔了嘛，”许又今轻眨了一下眼，“说得可怜一点好让人同情？”

江之聆：“……”

许又今说：“这么无聊的人生，说出去除了被可怜，好像没什么人愿意听。我也很少完整地说过，但是现在没什么人，只能麻烦你当一下听众了。”

他说着说着又笑起来，许又今的笑声总是很淡，像飘在风里，总让人觉得落不到实处。他的语气也总是很轻松，玩笑似的说：“这么讲自己的故事的场景好奇怪，感觉有点像口述临终回忆录。”

江之聆抬起眼：“不太吉利吧。”

“我不信这些，”许又今把玩着手里的一张照片，“眼下死亡对任何人来说都是一件轻而易举的事，我只在乎怎么过完每一天。”

“以及……”做点好人好事。

最后半句他没说出口。

希望不要是自己自作多情。

江之聆半天没听到下文，随口问：“以及什么？”

“没什么。礼尚往来，接下来是不是轮到你讲故事了？”

江之聆：“？”

江之聆：“我什么时候说过。”

“不是江湖规矩？”许又今看起来真的很认真，他坐得离江之聆更近了点，甚至能闻到浅淡的味道，“有来有往。”

谁跟你江湖规矩。

“我不。”江之聆偏开脸。

他感觉许又今有点失望，这是江之聆第二次拒绝探讨，他往窗外看了一眼，岔开话题：“雨停了。”

延续了一天的雨声不知道什么时候没了动静。

太阳还是没有出来，厚厚的云层遮盖着天空像浸了沾水的墨，依旧是浓郁的灰。空气里又闷又燥，江之聆后知后觉意识到不太舒服。

往日里这种天气，他根本不会坐着超过五分钟。

他想顺势出去看看，起身推门的时候动静有点大，那本相册有一半放在他腿上，被这个动作带着差点掀飞，顺势飞出一张没夹好的照片。

江之聆目光一顿。

照片上的人和场景都有点眼熟。

一片青葱的绿色里露出半辆废弃生锈的火车，小女孩抬着脚走在前面，江之聆微微回头的侧脸就在画面的正中间。

之前江之聆还想说许又今天天揣着个相机不知道拍了些什么，没见他找什么模特，拍风景的时候也很随意。

其实许又今只是单纯地记录身边的事，然后夹在他最重要的相册里。

江之聆眸光一动，声音没什么情绪：“之后再说吧。”