宋逢年是怎样的一个人呢？

在很长的一段时间里，黎颂都不知，怎么和别人介绍，这位特殊的爱人。

那段穿越时空的经历。

像大梦一场。

她印象最深的，是有次他乔装时，穿了深灰色的学生装。

周围的学堂火光一片，坍圮的斑驳石墙，发出了轰鸣的爆炸声。

他带着她，滚落进了榕树下的防空洞。一边抬手，捂住了她的眼睛。

耳畔风声都静止。

阴凉昏暗，潮湿的洞中，只有他们二人，安静得像另外一个世界。

也是在那里。

他们第一次，聊了各自的来历。

他问：“颂歌小姐，未来是什么样的？”

她想了想：“你之前，不是听过，我给小宝讲的吗？未来没有战火，没有这么多疮痍的景象。有新生，有无恙的山河人间……”

黎颂记得，她讲了很久。

宋逢年是个很好的听众。

他寂静地听着，划了根火柴。

微弱的火星，点亮在，茫茫海上般的黑夜里，递到她面前。

意识到他在瞧自己。

她有些不解：“你在看什么？”

宋逢年很认真地，打量着她。

在看她明亮的眼眸，没有饱经战乱的脸颊，甚至是每一根发丝的细枝末节。

他们之间，横亘着八十多年的光阴。

宋逢年举着火柴。

像借着瞧她的时候，透过她眼里的光影更迭，在看想象中的模样：“在看未来世界的样子。”

“……应该会很漂亮。”

他说。

时至今日，她已经记不清，他那时的神情。

正如他死得太早，她也梦不到他白发苍苍的模样。

只记得他这句话。

和带着遗憾般，她加快的心跳。

她安静地坐在他身旁。

说着她，生活的二十几年里，平凡没有波澜的岁月，任何鸡毛蒜皮的小事。而他偏偏又听得认真。

“你从那里来？”

“对啊，八十多年后，太平而盛世的未来。”

“那在哪里，认识的我？”

“很多地方和巧合，你流落在外的那本手札，你留在石碑上的指印……还有这里。”

“哦，原来。”

他语气散漫，像不在意这结局：“我注定，是个英年早逝的人啊。”

他隔着黑暗望她。

仿佛，在这条踽踽前行的路上，窥见了一缕天光，不算全然遗憾。

“那你能，未来的某一日，别去逞英雄吗？”她轻声问。

他抬手，轻敲下她额头。

眼角带笑，弯如月牙，一本正经地同她道：“不能。”

她轻仰脸，不知何时睡着了，最后靠在他肩膀上。

那根微弱星芒的火柴，不知何时也燃尽，灭了掉落在地。终不知所踪。

耳畔隐约有他的声音。

“未来，听上去真好。”

“倘若有一天，你回到那里。还见过散落的风，盛开的花。也许里边，便有我。”

后来的黎颂，试图回忆，自己那旧时代的爱人。

和她为何，在现代自由的风、烂漫的花中，寻找一个人的踪迹时——

最终心中，只有寥寥一句。

“爱他，将是我这一生的英雄主义。”