他的床不窄也不宽，躺下后的距离，不远也不近。灯在他那一侧，床头柜旁。

黎颂写着自己的日记。

因为灯光，也下意识间，往他那边，微靠过去些。

【今日晴，我依然没有回去。

为了赚钱，去应聘了工作。路上的时候，和时晚又救了两个人。】

【还有。

宋逢年回来了。他还活着，没有死在他乡异客，不然的话，也许连最后一程，都没法送他。】

她原本没写到他。

轻倚在床头，听到他的呼吸，浅浅的气息声。笔尖一转，便这么写了。

写完后，她后知后觉，又觉得有些不吉利。

她正唰唰地划掉，已经被他看到了。

宋逢年也打开，他那本牛皮手札。写东西的时候，也倾斜着，靠过来一些。

光影掉落。

他的肩，轻碰到了她的肩。

青年垂着眼，看清了她最后，划掉的那行字。

他像不太理解，挑起眉。

轻掀眼，看她一刹。复而清了下嗓子，正经着神色，询问：“颂歌小姐。”

黎颂：“嗯？”

宋逢年：“我看上去，有那么脆弱。去送个货做个生意，就容易轻易死掉吗？”

闻言，她啪嗒一声，把纸张合上：“不是说过，你不会偷看，我写的日记吗？”

黎颂轻鼓着脸颊。

抬手把滑落的外套，重新叠起来，横亘在二人之间：“你不准偷看。”

宋逢年轻动眼睫，他神色无辜：“是你先，靠过来的。我没留神，才看见了那行字。”

他挑着眉，似是不能理解。

正如前几回，他遇险的时候，也看不懂。她眼瞳深处，望着他的复杂之意。

眼前的青年，并不知晓。

她站在未来，见过他的结局，即使不知何时会到来。

他只是在逗她，语气散漫：“别那么杞人忧天，我没那么脆弱。小时候，算命先生就说过，我命硬得很。”

“外出送趟货，还不至于，夭折在半路上。”

以前他也不在意。

现在好像，变得有些不一样。家里有个人，生怕他一去不回。

虽然哭笑不得，又让他觉得，至少得撑着一口气回来。

黎颂轻哼了声：“你别误会。”

“我只是正常的担心。毕竟我现在寄人篱下，希望你平安回来，也是情理之中。”她说道。

他漫不经心，应了声，语气扬起：“知道了。”

她回忆今天的事时，想到了什么。

轻声询问他：“喂，宋逢年。你原本留言，不是会外出半个月吗，怎么今日便回来了？”

他措不及防地回来，透露出一丝蹊跷。

宋逢年：“半路上，出了些意外。”

他轻描淡写，说着里面的暗流涌动：“黄宜兴送的货，有些古怪，藏着些不可告人的秘密。”

“他特地，隐匿这趟行程，但被人泄露了消息。”

青年坐在床边，静静同她讲着。

灯光落在，他眉梢眼角。像散漫，又像从容：“船只被炸了，只能失败着回来，也是好事一桩。”

黎颂轻啊了声，没想到是这样。

消息被泄，船只被炸。

会和眼前的青年，有着千丝万缕的关系吗？

她眨了下眼，没追问，也猜到了大概的隐情。

假装听不懂，附和着道：“苍天有眼。黄宜兴不是好人，也活该这样的下场。”

话音落下，听到他轻嘘一声。

抬眸便能看到，门外的缝隙间，灯光穿透而过。

不知何时，夹杂着一小片阴影，看不见有人的鞋，但无疑是，那个古怪的甄先生。

房间里二人，都注意到了。

黎颂有些紧张：“他是不是，在偷听？”

“能听清，我们的对话内容吗？”

“别怕，有门在，听不太清。”

宋逢年原本压低的嗓音，更沉了些：“我们再小声些，他便，更听不到了。”

他几近是，贴着她的耳廓说的。

气息有些微热。

“我们要是，一整晚，什么都不说。过于安静，反而会引起怀疑。”

他说道。

那个甄先生，似乎还站在门外，没有挪开脚步。

黎颂不习惯，和他靠得如此近。

她手撑在，旁边床头的木板上。老旧疏松的木板，便发出了，轻微的吱呀声。

她轻眨了下眼，看着自己的手，若有所思。又抬手，去晃了几下木板。

宋逢年听着，这几道突兀的声响。

他像没反应过来。

不解着：“你在做什么？”

她都这么明显了，他还看不懂，这举动的意图吗？

她指了指门外。

靠近后，在他耳畔轻声，提醒道：“既然让那群人，误以为，我是你未婚妻这个挡箭牌。”

“你不会真以为，是需要单纯地，聊一整夜的天吧？”她好整以暇。

对视间，宋逢年唰的一下，移开目光。

他没再是，往常那副散漫、不正经的样子。

别过脸，僵着身形，很小声地道了句：“真是，懂得还挺多。”

没想到，他也会感到不好意思。往日戏谑调戏的人，明明是他。

黎颂望着门外，注意着动静：“你看看，那个人，他走了吗？”

“还没。”他道，“你再多摇几下。”

她轻哦了声，照做着。

“啪嗒。”

木板的声响清晰，门外偷听的人，像是误会什么后，终于离开了。

她轻咦了声，高兴道：“他走了。短时间内，应该不会再怀疑了。”

她有些欣喜。

反应过来，才发现自己，在轻拽他的手腕。青年还维持着，别过脸的姿势。

他不会还在，对刚刚的事不好意思吧？

她眨了下眼，靠近过去打量。

发现他，神色已正常。别过脸是因为，唇角像没忍住压平，起了很小的弧度，他正在笑。

“有那么好笑吗？”她询问。

“颂歌小姐。”

“嗯？”

他像是真觉得好笑。

轻遮挡了下神色，喉间微动：“没什么……是觉得你这样，有点可爱。”

她轻眨着眼。

那他不还是觉得，这一幕很好笑的意思。

“不过你现在，看上去，像真心实意地在笑。不再是那种，看上去，很遥远的笑容。”她补充道。

这一刻，于他，应该是真的感到轻松。

黎颂躺在床上，距离太近的空间，有些不容易睡着。

他应该也是如此，轻闭着眼。听呼吸也没入睡，最终翻身坐了起来。

“你去哪儿？”

她看到他，去了旁边的书桌，像开始写着什么。

宋逢年语气平静：“我突然想起来，需要写封信。还有理清一些事，你先睡吧。”

“给谁写信呢，这么晚了，很急吗？”

“我二姐。”

他静默一瞬，语调很缓慢，像听不出更多情绪：“之前，和她失去了联系。”

“前几天，联系上了。她也在宁城，我们已经很多年没见了。”

黎颂知道，他曾有个大哥。也有家破人亡后，唯一剩下的，那个二姐。

没在长明街见过对方，当下终于恍然。

“恭喜。”她衷心着道，“是个好消息啊。”

宋逢年的笔，顿了一瞬：“不过，也不知道，如今她怎么样。”

“小时候，她和大哥沆瀣一气，压着我念书。大哥负责拿戒尺打我，她在旁边上药，两人一唱一和，我孤立无援。”

他三言两语，描述得很有画面感。

黎颂跟着，笑起来：“听上去，像是为了你好。没有她们，你也不会改邪归正。”

“后来。”他继续道，“二姐出嫁，躲过了家里那一劫。她让我，去沪城学堂上学，也让我，别冲动地去报仇。”

“三年前，失去了她的音信。”

黎颂顿住笑，望着他。

半晌轻声道：“你没听她的劝啊。”

对方是希望他平安，忘却仇恨。

宋逢年：“当然，我从小就不听劝，长大了也一样。”

他坐在那书桌前。

那盏微黄的钨丝灯，勾勒他的背影。年轻修长的手臂，厚薄相宜，带着张力的肩。背影一动不动。

“晚安。”他止住了话题。

夜慢慢变深，黎颂睡眼朦胧间。

瞥见他依然，趴在书桌上，将睡未睡的模样。看不清，正面的神情。

“宋逢年，你睡着了吗？”她问。

他没回答。

她再问：“你不会是，打算趴桌上，睡一整晚吧？”

周围很寂静，他似乎应了声，又似乎没有。像写着信，已然不知不觉，便睡着了。

她借着灯光，打量他。

“民国十九年……我其实，知道你的故事。你和二姐，是宋家的幸存者。”

旧时代青年的背影，一动不动。

黎颂试探着他。

但最终，又像等他睡着后。安静地陪他，说些话：“你是不是很好奇，是在哪知道的？在未来，我看到的。”

她的声音，散在暖黄的光线里。

“家仇和国恨，你在做的那些事。旁人不知晓，只有我，作为上帝视角，看到了。”

“值得吗？”她轻声问。

宋逢年伏在书桌上。

回答她的，依然只有，他平稳没有起伏的呼吸声，像是再次睡着了，没有听见。

半晌，黎颂笑起来：“我想，应该是，值得的吧。”

“是为了一个，更好的未来。”

“倘若我回不去，还留在这里。也会像你们一样，坚持着战斗下去。”

哪怕本是既定的结局。

身处在历史中，也当如此。