1990.10.21.23:54p.m.

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，杰昆第三次检查后视镜时终于忍不住开口："要是狗仔拍到..."

"那就让他们拍救护车。"瑞凡突然急打方向盘，皮卡车在积水的公路上甩出半弧。远光灯扫过护栏时，他看见沥青路面上蜷缩着一团黑影。

刹车声刺破雨幕。杰昆还没解开安全带，瑞凡已经冲进雨里。被暴雨冲刷的血水顺着路沿流淌，少女湿透的黑发贴在苍白的脸上，婴儿蓝眼睛半睁着倒映车灯光晕。

"帮我抬人！"瑞凡扯下法兰绒衬衫裹住她发抖的身体。后腰处有块烫伤的疤痕硌着他的掌心，像是被烟头反复灼烧留下的印记。

急诊室荧光灯管嗡嗡作响。护士第三次过来询问患者姓名时，瑞凡正用沾血的指尖数钞票。"就叫简·多伊。"他把全部现金塞进收费窗口，"够不够住三天特护病房？"

三天后

消毒水的气味让夏尔睫毛颤动。她盯着天花板上剥落的墙皮，听见门外传来刻意压低的争执声。

"政府说凯瑟琳·兰林确实有个十五岁女儿..."

"但那个地址根本..."

"听我说完，档案显示她三个月前就搬走了..."

门把手转动时，夏尔迅速闭紧眼睛。脚步声停在床边，有温热的巧克力香气飘过来。她数到第七次呼吸的频率变化，突然伸手抓住那只正要缩回的手腕。

瑞凡差点打翻装消毒棉球的铁盘。少女的掌心冷得像浸过冰水，睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影："你们在找凯瑟琳·兰林。"

杰昆碰翻床头柜上的水杯。瑞凡注意到少女左手腕的淤青在冷光下泛着紫红，像是被绳索反复勒过的痕迹。"你怎么知道这个名字？"他轻轻抽回手，腕表表盘闪过一道银光。

夏尔指了指被风掀开的病房门。走廊上的几个护士正聚在一块儿窃窃私语。"护士今早换药时说过。"她声音沙哑得像砂纸，"她们觉得我该去青少年保护机构。"

瑞凡把巧克力棒放在她掌心。包装纸发出细碎的声响，少女突然盯着他袖口："你昨天穿的灰色夹克衫，左袖口第二颗纽扣不见了。"

杰昆发出短促的笑声，被兄长瞪了一眼。瑞凡下意识摸向袖口，那里确实有根松脱的线头。"观察力不错。"他拉开椅子坐下，"还记得怎么受的伤吗？"

夏尔缓慢地摇头，黑发从肩头滑落。她撕开巧克力包装的动作很轻，像只谨慎的野猫："只记得在雨里走了很久，后面有车灯追过来。"婴儿蓝眼睛突然闪了闪，"你睫毛上有金粉，昨晚参加派对了？"

这次轮到杰昆憋笑憋得咳嗽。瑞凡抹了把脸，指腹果然沾着亮片——昨晚毒蛇屋派对的彩带还粘在皮衣上。

暴雨夜

车库顶棚被雨点砸得砰砰作响。夏尔裹着毛毯窝在副驾驶座，看瑞凡把行李箱塞进后备箱。他们刚去过凯瑟琳的旧公寓，门把手上缠着已售卖的封条。

"衣柜里有二十三件同款工装服。"她突然开口，呼出的白雾在车窗上晕开，"厨房刀具编号贴纸被撕掉一半，冰箱冷冻室放着六盒过期的降压药。"

瑞凡关后备箱的动作顿了顿。雨幕里他的金发像团潮湿的火焰："这些细节你该告诉警察。"

"告诉他们我母亲可能是个强迫症患者？"夏尔轻笑一声，指尖划过车窗上的雨痕，"还是说她故意给我留下线索？"毛衣袖口滑落，露出腕间新鲜的擦伤。

皮卡车驶入公路时，夏尔突然按下收音机。齐柏林飞艇的主唱普兰特的声音流淌在车厢里，她跟着哼唱突然卡住，像是被按了暂停键的录音机。

"怎么了？"瑞凡瞥见她的指甲深深掐进掌心。

夏尔盯着仪表盘跳动的数字："这首歌...我好像在哪里听过。"她的声音突然变得很轻，"在某个很黑的地方，有人跟着收音机唱过副歌部分。"

雨刮器有规律地摆动。瑞凡握紧方向盘，后视镜里少女的轮廓模糊成苍白的影子。

阁楼的木楼梯发出第五声异响时，瑞凡终于放下吉他。月光从百叶窗缝隙漏进来，照见蜷缩在楼梯转角处的黑影——夏尔穿着他中学时的旧毛衣，赤脚踩在第三级台阶上。

"你应该在卧室里。"他拨动琴弦，D和弦在寂静中震颤。

"而你应该在戒毒所。"夏尔踏着月光走进阁楼，婴儿蓝眼睛扫过墙角堆着的空酒瓶。她突然掀开破旧的波斯地毯，露出地板缝隙里干涸的褐色污渍："上周三凌晨两点，波本威士忌洒了四分之一瓶。"

瑞凡的指甲划过琴颈。阁楼飘着晒干的鼠尾草味，却盖不住她身上新换的绷带渗出的血腥气。"寄养家庭会给你买新衣服。"他故意加重最后三个字。

未成年保护机构有了回音，他们说给夏尔找到了一家靠谱的寄养家庭。

"就像你爸给你买吉他？"夏尔突然翻开茶几下的相册，指尖点在某张泛黄的照片上。五岁的瑞凡抱着破木箱站在洛杉矶某个街头，脚边粉笔写着"点歌1美元"。

空气突然凝固。楼下传来杰昆哄妹妹睡觉的哼唱，混着父亲醉酒后的咒骂。夏尔抽出相册里夹着的《不羁的天空》剧本，封皮上咖啡渍组成奇怪的几何图案："第三十七页，麦克的独白错了两个单词。"

瑞凡夺过剧本时，银手链在腕间叮咚叮咚响。"你以为自己很聪明？"他闻到少女发间残留的医院消毒水味。

"至少不会把安定药片藏在维生素瓶里。"夏尔突然凑近他耳畔，"橙色药片比白色的大0.3毫米，摇晃时声音更闷。"她退后时碰倒桌上的数独杂志，最新一期填满了潦草的数字。

瑞凡抓起杂志的手在发抖。那些他根本破解不了的九宫格，每个空白都被填上完美解。"你什么时候…"

"昨晚你醉倒在沙发时。"夏尔捡起滚到窗边的酒瓶塞，"顺便说，你妹妹们藏在阁楼的气球，里面有四十二颗水果糖。"

晨光刺破云层时，瑞凡在厨房发现夏尔正在煎番茄片。她握着锅铲的左手腕还缠着纱布，却精准避开所有霉变的橱柜木板。

"香蕉果糖含量25%，你的经济人上周说过控制体重。"她把早餐推到瑞凡面前，刀叉摆成精确的九十度角。

杰昆叼着面包溜进厨房时，看见兄长正对着煎番茄发呆。"她看了你所有的获奖感言。"他压低声音，"连九岁那年街头表演忘词的糗事都知道。"

夏尔突然出现在冰箱旁，怀里抱着鲜牛奶。她瞥见瑞凡往咖啡里加威士忌，陶瓷杯重重磕在大理石台面，"酒精会杀死你仅剩的脑细胞——如果它们还没被大麻熏死的话。"