周六早晨七点，常昱童站在空无一人的棒球场边，呵出的白气在冷空气中迅速消散。

她跺了跺脚，后悔答应殷华这么早来训练。

“迟到了三十秒。”

殷华的声音从背后传来，吓得常昱童差点跳起来。她转身，看见殷华扛着两根棒球棍，嘴里叼着一片吐司，晨光给她的短发镀上一层金边。

“我没迟到，”常昱童看了看手表，“现在刚好七点。”

“运动员应该提前半小时热身。”殷华把一根棒球棍扔给她，“接着。”

常昱童手忙脚乱地接住，沉甸甸的金属质感让她手腕一沉。

殷华已经走到击球区，从背包里掏出一袋棒球。

“先学握姿。”殷华站到她身后，双手覆在她的手上调整手指位置。

她的掌心有厚厚的茧，蹭得常昱童皮肤发痒，身上还带着那股柑橘洗发水的味道。

“拇指和食指要形成'V'字，”殷华的呼吸喷在常昱童耳畔，“重心放在后脚，挥棒时用腰发力，不是手臂。”

常昱童试着挥了一下，棒球棍差点脱手。

“笨死了。”

殷华啧了一声，但眼神里没有不耐烦，“再来。”

两个小时后，常昱童终于能勉强击中殷华抛来的慢速球。

她的手臂酸得抬不起来，掌心磨出了水泡，但看到球飞出去的一瞬间，一种奇异的成就感涌上心头。

“还行，”殷华捡回球，嘴角微微上扬，“比顾令仪强点，她学了三天才打到球。”

常昱童惊讶地抬头：“你教过嫂子打棒球？”

殷华的表情瞬间冷了下来：“别那么叫她。”

“为什么？姐姐喜欢她，她也喜欢姐姐……”

“我知道！”

殷华突然提高音量，棒球在她手中捏得变形，“我知道她们互相喜欢，我知道我他妈就是个笑话，行了吗？”

常昱童愣住了。

殷华背过身去，肩膀微微发抖。

晨光中，她的影子在地上拉得很长，孤独得令人心碎。

“对不起。”常昱童小声说。

殷华深吸一口气，转回来时已经恢复了平常的表情：“继续训练。今天教你接球。”

中午，太阳变得毒辣起来。

常昱童的刘海黏在额头上，校服后背湿了一大片。

殷华却像不知道累似的，不停地抛球、击球、捡球。

“休息一下吧。”常昱童瘫坐在地上，嗓子冒烟。

殷华从包里扔给她一瓶水：“弱鸡。”

但自己也坐了下来，用毛巾擦着脸上的汗。

常昱童偷偷打量她。

阳光下，殷华的侧脸线条分明，鼻梁高挺，右耳的四个耳钉闪闪发光。

她的睫毛很长，眨眼时在眼下投下一小片阴影，完全不像平时那副凶神恶煞的样子。

“看什么看？”殷华突然转头。

常昱童慌忙移开视线：“没、没什么。”

殷华哼了一声，卷起袖子擦汗。

常昱童注意到她右臂上的四叶草纹身下面，有几道淡淡的白色疤痕。

还没等她看清，殷华就放下了袖子。

“下午继续。”殷华站起身，“现在带你去吃饭。”

食堂里，殷华买了双份的饭菜，狼吞虎咽地吃着。

常昱童小口喝着汤，好奇地问：“你为什么喜欢棒球？”

殷华的动作顿了顿：“因为击中的那一刻，什么烦恼都能忘掉。”

她戳了戳米饭，“常昱靖带我玩的。她说当我生气时，应该打棒球而不是打人。”

常昱童想起姐姐日记里写的：“今天殷华又打架了，我带她去操场打棒球。这孩子爆发力真强，就是控制欲太强，总想一击必杀。”

“她总是知道怎么帮别人。”常昱童轻声说。

殷华的眼神柔和下来：“是啊，她他妈就是个圣人。”

下午的训练更加残酷。

殷华像是发泄什么似的，投球的速度越来越快。

常昱童拼命挥棒，却总是落空。

“用力！”殷华吼道，“球又不会吃了你！”

常昱童咬紧牙关，再次挥棒。

这次球棒擦到了球，但冲击力震得她虎口发麻，棒球棍脱手飞出。

“捡回来。”殷华冷冷地说。

常昱童揉着手腕，小跑着去捡球。

当她弯腰时，一阵强风吹来，掀起了殷华的右袖。

常昱童抬头，瞬间僵在原地——

殷华的右臂内侧，四叶草纹身周围布满了一道道狰狞的疤痕。有些已经泛白，有些还带着粉色的新肉。

“看够了吗？”殷华不知何时站在她面前，声音低沉得可怕。

常昱童张了张嘴，却说不出话。

殷华猛地拉下袖子，转身就走。

“等等！”常昱童追上去，“那些伤……”

“关你屁事！”殷华甩开她的手，“今天就到这，滚吧。”

天空突然暗了下来，远处传来闷雷声。

常昱童固执地挡在殷华面前：“那些伤口是因为姐姐吗？”

“我说了关你屁事！”殷华几乎是吼出来的，眼睛发红，“你以为你是谁？你才和她相处几年？我在医院陪她输血的时候你在哪？我在她吐血的夜里守着她的时候你又在哪？”

豆大的雨点开始砸下来，瞬间打湿了两人的衣服。

常昱童站在雨中，浑身发抖，但不是因为冷。

“我不知道……”她的声音被雨声淹没，“我不知道你那么……”

“痛苦？”殷华惨笑，“是啊，谁能想到我殷华有一天会为了个人自残？真他妈可笑。”

雨水顺着殷华的脸流下，分不清是雨还是泪。

她的声音低了下来：“我试过所有方法…如果当年骨髓配型成功……”

突然停住，像是说漏了什么。

“什么配型？”常昱童追问。

“没什么。”殷华抹了把脸，“走吧，雨大了。”

常昱童却抓住她的手腕：“为什么要伤害自己？”

殷华沉默了很久，雨水在她脚下汇成小水洼。

“因为无力感。”

她最终说，“看着她一天天衰弱，我却什么都做不了…至少疼痛让我感觉自己还活着。”

常昱童想起姐姐日记里的一段话：“今天殷华又来了，带着黑眼圈。我告诉她别再伤害自己，她说'如果痛苦能分担，我宁愿替你痛'。这孩子太傻了。”

“姐姐知道吗？”常昱童轻声问。

殷华点点头：“最后一次见面时发现了。她哭了。”

殷华的声音哽咽了，“她说如果她走了，希望我能好好活着。我答应了，但……”

一道闪电划过天空，照亮殷华满是泪水的脸。

常昱童突然上前一步，抱住了她。

殷华僵住了，但没有推开。

“谢谢你，”常昱童在她耳边说，“谢谢你那么在意她。”

“你知道吗，我的出生也是因为姐姐的病，我以前也是恨过的。”

殷华的身体微微发抖，最终回抱住常昱童，把脸埋在她肩上。

她们在雨中相拥，像两株互相支撑的小树。

雨小了，常昱童拉着殷华到看台下避雨。

她从包里拿出纸巾，小心地拉起殷华的袖子：“我帮你处理一下。”

殷华的疤痕在潮湿的空气中显得更加狰狞。

常昱童轻轻擦拭着那些伤口，动作轻柔得像对待易碎品。

“疼吗？”她问。

“早不疼了。”殷华别过脸，“从她走后，我就没再…你懂的。”

常昱童注意到最新的疤痕确实也愈合了。

她拿出随身带的护手霜，小心地涂在那些疤痕上。

“你干嘛？”殷华皱眉。

“我小时候经常摔跤。”常昱童轻声解释，“她说疤痕需要滋润才能淡化。”

殷华的眼圈又红了：“她确实这么说过。”她顿了顿，“你和她…真像。”

常昱童摇摇头：“我不如她。”

“但你比她固执。”殷华突然笑了，“小哑巴今天说了好多话。”

常昱童也笑了：“别再叫我小哑巴了。”

“那叫什么？小童？顾令仪叫你童童，我想要一个独一无二的。”殷华试着说，语气出奇地温柔。

常昱童点点头，心里涌起一股暖流。

她继续为殷华处理手臂上的伤痕，注意到四叶草纹身下面有一行极小的英文：“For LS”——给幸运星(For Lucky Star)。

“姐姐设计的纹身，对吗？”

殷华点点头：“她说四叶草是幸运的象征，希望它能保护我。”她自嘲地笑了笑，“结果她自己先走了。”

常昱童轻轻抚摸那个纹身：“它会继续保护你的。姐姐…也会。”

雨停了，夕阳从云层后露出脸来。

殷华站起身，伸了个懒腰：“走吧，送你回家。”

路上，殷华突然问：“你知道我为什么针对顾令仪吗？”

常昱童摇摇头。

“因为我嫉妒她。”殷华坦然道，“嫉妒她能那么坦然地说爱你姐姐，嫉妒你姐姐看她的眼神……后来我才明白，那不是爱，只是雏鸟把第一眼看到的当成了全世界。”

“也恨她当时的离开。”

“那你现在……”

“现在我只想遵守对你姐姐的承诺。”殷华看向远方，“保护好她爱的人。”

常昱童突然想起什么：“你刚才说的骨髓配型……”

殷华的脚步顿了一下：“你听错了。”她加快步伐，“明天继续训练，七点，别迟到。”

回到家，常昱童立刻翻出姐姐的日记。

她仔细查找关于“骨髓配型”的内容，但只找到一段模糊的记录：

[今天殷华又来做配型检查了，虽然希望渺茫。这孩子固执得像头牛，明明自己身体也不好……]

常昱童皱起眉头。

睡前，她的手机亮了一下。

是殷华发来的消息：[明天带创可贴，你的手快烂了。]

常昱童看着这条粗暴的关心，嘴角不自觉地上扬。

她回复：[知道了。今天谢谢你^_^。]

殷华回了个棒球的表情。

窗外，雨后的星空格外清澈。

常昱童想起姐姐常说的一句话：“每颗星星都有自己的轨道，但偶尔会相遇，产生美丽的火花。”

也许，她和殷华的相遇，也是星空安排好的轨迹。