看了一眼，又低头看电脑上的策划报告。

卓清越换上拖鞋，踢踏声盖过键盘的敲打声，他往卧室走：“不是你叫我回来的吗？”

“嗯，”这一声应答更像是忙时的敷衍，中间隔了几秒，她看完一行字才重新连接上与卓清越的对话，“你不打算解释一下吗？”

“和你们的理由一样”卓清越推开卧室门，“忙。”

他并没有刻意收力，门磕到门框，发出不轻不重的闷响。

床上的被子被叠好，走之前随意堆放的衣服也被归类进衣柜，桌前的椅子被推进，垃圾篓更换了新的垃圾袋，只有睡眠模式的笔记本电脑还保持原来的样子。

他合上笔记本，拔掉一直插着的电源线，都收进电脑包里后又从衣柜里拿了换洗的衣服进浴室。

洗掉一身的粘腻，将有猫分泌液的衣服踢远点，边擦头发边打开手机，晚灵没回信息。

卓清越拉开门走出去时，许敏舒还坐在餐桌旁，鼠标滑动页面，一直到他走到门口了，她才注意到他又要出门：“这么晚了要去哪？”

“朋友在医院我得去看看，”卓清越低头穿鞋，“你工作那么忙还是早点回公司吧，跟我爸一样直接住在那边的宿舍不是更好吗？干嘛要逼自己每半个月都得回家打卡一次。”

卓清越开门，看也没看坐在那的许敏舒：“都不想住的地方当初干嘛还要买下来？”

许敏舒刚想说话，留给她的只有关门落锁的声音。

中央空调的出风口持续输送着22度的恒温气流，客厅庞的巨大阳台正对面就是城市的江景，城市的灯火像是一场没有终止的派对，而巨大的玻璃门却将许敏舒隔绝在外。

在这样的玻璃盒子内，连孤独都在与她争抢着氧气。

这样的夜晚，卓清越经历过无数次。