六月十分闷热，画室空调外机嗡嗡作响，却驱散不了三十多个画架间弥漫的松节油味。胡谣的素描纸被汗水浸得微微发皱，炭笔线条在潮湿的空气中变得模糊——这已经是今天第三张结构素描了，但穆楠老师依然在石膏像旁摇头：“明暗交界线太死板。”

“水粉课准备！”助教突然拍手喊道。

胡谣茫然地抬头，看着几个男生搬进来一筐静物：粗陶罐、玻璃瓶、蔫头耷脑的葡萄。她机械地挤着颜料，钴蓝和赭石在调色盘上堆成小山。这一个月来，她的素描始终卡在中游，速写更是被分在了“需要加强动态”的C组。

“今天画冷暖对比。”穆楠老师敲敲画板，“胡谣，你负责摆静物。”

当她弯腰调整衬布褶皱时，听见身后传来熟悉的脚步声。杨珩的阴影笼罩在她的调色盘上，他新换的AJ鞋尖沾着颜料——是董晨阳最爱的浅灰蓝色。

“你色感好。”他突然开口，声音比记忆中低沉许多，“上次的苹果调色...”

胡谣手里的玻璃瓶差点滑落。她这才注意到杨珩的画板——素描依旧惊艳，但水粉作业被钉在“补色练习”的角落，橙色的衬布被他调成了诡异的砖红色。

穆楠老师的鞋步声由远及近：“杨珩，多看看胡谣怎么调灰颜色。”她修长的手指划过胡谣昨天的作业，“这种高级灰才是联考想要的。”

水粉笔在纸上涂抹的第一下，胡谣就找回了手感。普蓝加一点玫红，再掺入适量的白，衬布的暗部立刻有了空气感。她余光瞥见杨珩在偷看她的调色盘，喉结随着她笔触的节奏轻轻滚动。

“能借点你的柠檬黄吗？”他最终开口，语气生硬得像在念台词。

胡谣深水把脚下的颜料盒推过去，两人指尖相触的瞬间，她注意到他小指上的茧子——那是长期画素描留下的，和她一模一样。

午休时，穆楠举着胡谣的水粉作业满画室转悠：“看看什么叫色彩天赋！”他的耳钉在阳光下闪闪发亮。胡谣的耳朵烧了起来，这比她素描被批评时还要难堪。

傍晚洗笔时，杨珩突然出现在水池边。他的调色盘上堆着失败的颜料，像一滩干涸的血迹。

“怎么调的？”他指着自己画上脏兮兮的紫色阴影。

胡谣挤出一截钴蓝，又点了点玫瑰红：“先分析色相倾向。”她的笔尖在杨珩调色盘上划了道弧线，“你太依赖深色了。”

暮色透过天窗洒进来，把两人的影子投在墙上，重叠又分开。杨珩的侧脸在夕阳下棱角分明，眉骨投下的阴影里藏着几颗熬夜留下的痘痘。胡谣突然想起高一那年，他也是这样向她请教数学题。

回到宿舍，胡谣发现手机里多了条好友申请。验证消息只有三个字：“色弱啊”。她咬着嘴唇通过，朋友圈第一条就是杨珩拍的调色练习——画得惨不忍睹，配文“向某位色彩大佬低头”。

窗外，六月的暴雨倾盆而下。胡谣把今天画的水粉作业贴在床头，颜料未干的部分在潮湿空气里微微反光。这是集训以来，她第一次觉得自己触摸到了那个遥不可及的未来。

六月底的太阳毒辣得像是要把马路烤化。胡谣站在梦圆画室门口，额前的碎发被汗水黏成绺，防晒霜混着颜料在脸上糊了一层黏腻的膜。手机震动起来，是学校群发的通知：“今日14:00，全体高二艺术生返校接种疫苗”。

“拼车吗？”

杨珩的声音从身后传来时，胡谣正在擦防晒霜的手一抖，白色膏体蹭到了衣领上。他穿着黑色无袖T恤，露出的手臂线条比半年前更加分明，皮肤上还沾着没洗干净的炭笔灰。

“...好。”

出租车里的冷气开得很足，胡谣胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。她紧贴着车门坐，余光却忍不住瞥向杨珩——他正在看手机，喉结随着吞咽的动作上下滚动，锁骨处的红绳在黑色布料间若隐若现。

窗外景色飞驰而过，胡谣突然想起那个宿醉的夜晚。记忆像被雨水泡发的素描纸，渐渐浮现出清晰的纹路：王晓萱哭花的脸，自己跨坐在杨珩腿上的触感，还有那个带着烟草味的吻...

“到了。”

司机的提醒惊醒了她。胡谣慌乱地去摸钱包，却见杨珩已经扫码付了款。他的手机屏保一闪而过——是张模糊的雪景照，像极了去年生日那天。

“我转你。”胡谣掏出手机，微信界面还停留在昨晚和妈妈的对话。她突然发现杨珩的聊天框居然在最上面，最后一条是前几天的“色弱啊”申请添加好友的验证消息。

“不用。”杨珩推开车门，热浪瞬间涌进来，“就当...”他的声音淹没在马路对面的喇叭声里。

疫苗接种点设在体育馆。排队时，胡谣的视线黏在杨珩后颈上——那里有一小块晒伤的痕迹，红得刺眼。记忆中的画面越发清晰：醉醺醺的自己咬了他那个位置，而他闷哼了一声却没推开...

“同学，身份证。”护士的催促让她回过神。

针头刺入皮肤的瞬间，胡谣突然转向杨珩：“去年冬天...”

“什么？”他正在按棉签，闻言抬起头。阳光从体育馆的天窗斜射下来，把他睫毛的影子拉得很长。

“...没事。”

留观区的塑料椅挨得很近。胡谣能闻到杨珩身上淡淡的烟草味，混合着那股熟悉的洗衣液味。她偷偷点开转账界面，输入“25”，备注却删了又改，最终只留下一个句号。

杨珩的手机震动了一下。他看了眼屏幕，嘴角微不可察地抽动：“说了不用。”

“要的。”胡谣固执地举着手机。

体育馆的广播开始叫号。杨珩站起身，棉签扔进垃圾桶的弧线干净利落。他转身时，胡谣看见他T恤后背透出的汗迹，隐约勾勒出肩胛骨的形状——和醉酒那晚自己胡乱抚摸过的轮廓分毫不差。

“那个...”胡谣突然叫住他，“去年过年前我和王晓萱...”

杨珩的背影僵了一下。远处护士正在喊“下一批”，嘈杂的人声中，他回头看了她一眼，眼神复杂得像是调色盘上混浊的灰色。

疫苗观察期刚结束，杨珩就拦了辆出租车。胡谣鬼使神差地跟着钻了进去，车门关上的闷响才让她回过神。

“师傅，西城工会职工家属楼。”杨珩报地址时，喉结上的红绳轻轻晃动。

车窗外，熟悉的城市景观逐渐褪去，取而代之的是斑驳的围墙和老旧的商铺。胡谣的指尖无意识地摩挲着疫苗接种卡，硬纸板边缘毛糙的触感提醒着这一切不是幻觉。

家属院的铁门锈迹斑斑，门卫室玻璃碎了一角。杨珩掏钥匙时，胡谣注意到他手腕内侧有一道新鲜的伤口——削铅笔划的，和她右手虎口上的如出一辙。

“就这儿。”他推开三楼尽头那扇漆皮剥落的门。

扑面而来的是颜料和烟草混合的气味。三十平米的单间里，一张行军床，一个二手画架，墙上钉满了素描纸。胡谣的视线扫过那些画——有杭州的断桥残雪，有梦圆画室的静物，还有一张泛黄的速写：雪地里，一个穿羽绒服的背影，马尾辫从帽子里溜出一绺。

“你搬出来...多久了？”胡谣的指尖碰了碰那张速写。

“三个月。”杨珩从冰箱里拿出两瓶矿泉水，瓶身上还结着霜，“这我爸的房，等他们离婚官司打完就可以搬走了，我妈说给我准备了处房产。”

冰箱嗡嗡的运转声填补了沉默。胡谣看见窗台上摆着几个烟头，其中一支的过滤嘴上有牙印——她太熟悉这个习惯了，杨珩想事情时总会不自觉地咬烟。

“为什么带我来？”

杨珩拧瓶盖的手顿了顿：“你不是想知道那晚的事？”

阳光透过脏兮兮的纱窗照进来，在地板上投下网格状的阴影。胡谣突然注意到墙角堆着的泡面箱，最上面那盒的生产日期是上个月。

“你...就吃这些？”

“嗯。"杨珩踢开地上的颜料盒，露出半截烟盒，“偶尔点外卖。”

胡谣走近画架，上面是幅未完成的人像。画中的女孩短发飞扬，正在调色盘上搅动钴蓝色颜料——正是她上周画水粉时的样子。画纸边缘有些卷曲，显然被反复修改过。

“那天...”杨珩突然开口，声音哑得厉害，“你咬了我脖子。”

记忆如潮水涌来。胡谣想起自己当时醉醺醺的质问，想起杨珩脖颈上咸涩的汗味。而现在，他就站在一米开外，T恤领口还残留着洗衣液的清香，却比任何时候都遥远。

“我走了。”胡谣猛地转身，撞翻了地上的笔筒。炭笔滚了一地，在阳光下像散落的黑色骸骨。

杨珩没有挽留。但在她握住门把时，突然听见“咔嚓”一声，是他用手机拍下了她站在门口的剪影。

“明天画室见。”他晃了晃手机，屏幕上是刚拍的照片。逆光中的胡谣轮廓模糊，像极了墙上那幅雪地速写。

楼梯间的感应灯坏了。胡谣摸着黑下楼，每一步都踩在心跳的节拍上。走到二楼时，她突然听见楼上传来打火机的脆响，接着是压抑的咳嗽。

走出单元门，盛夏的阳光劈头盖脸砸下来。胡谣掏出手机，退回的25元转账还躺在零钱记录里。她犹豫片刻，重新输入金额，这次备注写的是：“买点菜”。

发送键按下的瞬间，一片梧桐叶飘落在屏幕上，遮住了杨珩的头像，是清湖公园的晚霞。