爹上一炷香。”

牌位上的姓名显露出来。李景峰起身上前，接过那三支线香，俯身敬拜。

“大贞既应允借兵，运河之争便不会拖延太久。”身后响起李显裕的话音，“你在东南至多待上三年，到时脱籍归来，若金家若再寻接口拖延，玄盾阁也不会再让步。”

礼已毕，李景峰近前一步，扶香入炉。

“金家家主忧心女儿安危，也是人之常情。”他道。

“原已定下日子，他金家要推迟，却连话事人也不曾到场，便是不将玄盾阁放在眼里。”李显裕面向案上牌位，“此事我会处置，你不必忧心。”

指节触上炉中香寸，滚烫的烟灰落上手背。李景峰半垂眼睫。“只要晗伶愿意，孩儿原不在乎早晚。”他也向那牌位道，“可若是三年之后，晗伶改了心意，也请父亲莫要强求，免伤两家和气。”

身侧人影终于转向他。

“想要的人，须得自己争。”

“想要，却未必非要得到。”李景峰低眉道，“倘她心意已改，纵使我们结为夫妻，也不过彼此折磨。”

扎稳那三炷线香，他挪转足尖，朝对方拱手欠身。

“事关一生福祉，万望父亲成全。”

雨声如瀑，檐角铃响恍若流水击石。许久，李显裕步向移门，向着漫天大雨，负手廊下。

“随你罢。”他道。

伏雨入夜，天地的低泣回响林间。

李景峰踏过半山雨幕，望见半跨溪上的栅居时，衣衫已近湿透。一道火红人影候伫廊下，手捏一顶笠帽，褡膊半系肩头，乌黑的发辫垂搭颈后，滴滴答答淌着水。山涧久经灌溉，湍急的溪流没过岸边青石，不住拥撞深入水中的底栏。她面朝北边山林，螓首微垂，好似正细听那流水的撞击声，半晌也不见动弹。

竹梯嘎吱一响，李景峰登上梯顶。那人回过头，额间榴石一晃，人便迎上前来。

“峰哥。”她唤道。

“回来了。”李景峰摘去箬笠，“行李还未放下，何必这个时辰上山。”

“我收到父亲来信，便马上往回赶。”金晗伶却急着道，“定亲延期一事，父亲未曾与我商议。我已回信过去，仪式还是如期举行，我——”

“我已收到兵部来信，五日后便要启程前往军中。”李景峰拉开移门，“纵是金伯父不提，怕也是来不及的。”

金晗伶愣住。

“竟这样早。”她喃喃，“我以为要到夏汛以后……”

“想是天意，何况两家长辈已议定此事，也不好再作更改。”轻轻拿过她手中草笠，李景峰将两只笠帽一并晾挂墙边，“我尚未脱籍，此时与你定亲本是委屈了你，心中一直有愧。如是也好，待脱籍再议，我也更安心。”

金晗伶微蹙眉心。

“我从不介意这个。”

“我知道。只是我于心不安。”李景峰回首一笑，“既已如此，就当好事多磨罢。”

金晗伶默下来，随他一道入内，站定昏黑一片的堂屋里。席案上的雁鱼青铜灯亮起来，李景峰又点起一盏烛灯，绕去屏风后方的内室。她缓步跟过去，驻足那透光的竹屏旁，看他打开墙边箱笼，才觉榻上已多出一只包袱，鼓鼓囊囊静置枕边。

一团阴影挡住视线，是李景峰走近前，递来一条干净的棉巾。

“擦擦罢。”他道。

伸手将那棉巾捏在掌心，金晗伶垂眼，任鬓间淌下雨珠，在棉织的纹理间溅出几点水痕。“定了启程的日子，你原该来信与我。”她说，“这一路山高水长，也不知要去几年。倘若我回得晚些，必然送不成你。”

霜衣青年不忙回答，只虚扶在她肩侧，领她回向堂屋。

夜间坐席冰凉，李景峰寻出茶案下的铜盆，拂去盆口灰尘。“我想你收到金伯父的信，定会火急火燎赶回来。若是去信，恐怕要与你错过。”他添上几块新炭，“好在料得不错，你确是回来了。”

金晗伶默坐对席，棉巾披裹肩头，散开的发辫有些蓬乱，湿发粘黏脸边，一贯光彩熠熠的眼睛神色黯淡，竟仿佛半蔫下去。“错过信函也是小事。”她闷声道，“原以为诸事皆定，可以好好送你去都城。谁知竟出了这样的变数。”

炭盆里亮起火光，李景峰起身，又盛了半壶山泉水，坐放茶案边的风炉上。

“山人奇袭之事还未查清，你往后常在镇上，也要万事当心。”他重新落座，“如无要紧的事，还是回竹柳县罢。金家有石阵护佑，究竟比纭规镇安全。”

金晗伶摇头。

“往后生意多在步廊，我不想打乱计划。”她道，“我就在纭规镇，等你回来。”

李景峰拿起火钳，拨开盆中炭块。拢聚一处的黑炭翻滚开来，迸出几点炽亮火星，转眼又消失无踪。

“你想定了也好。”他回给她一个浅笑，“坐近些，夜里天凉，衣裳要烘干。”

屋外风疾雨骤，西侧支窗震颤，内墙的灯影也闪闪烁烁。两人围坐火盆边，肩挨着肩，听炉膛里炭块燃烧，壶嘴深处溢出微辛的姜香。

金晗伶已褪下鞋袜，赤足踩在沾着湿气的棉巾里，见李景峰伸出手，长指拨转铜灯半围的灯罩。她定观那铜灯，这才发现雁背鱼身皆施彩漆，还有纤细的墨线描画其间，勾勒出层层翎羽和鳞片。

“这灯却精巧，不像峰哥惯用的。”金晗伶道。

“是阿爹送与阿娘的聘礼。”

耳旁人声平淡，她却闻言一顿，转看身侧。移转的铜罩挡去夜风，灯盘上焰花渐定，淡橙的烛光透出铜片间缝，笼罩青年不露情绪的脸庞。“你脸色不好。”金晗伶不由道，“听闻这回许多门人遇害，可是也有你剑阁的同门？”

“有几位小师弟。”李景峰收回手，“都是入门不久的弟子，情分原也不深。但事出突然，我心中多少有些乱。”

“山人能闯进墙内，便是地阵有异。阁中想必有内应。”金晗伶思索，“父亲说，玄盾阁和寓信楼都在调查此事，竟也未查出些眉目么？”

见青年默然摇头，她安静一会儿，掌心覆上他手背。那只手僵颤一下，似欲抽离，却又止顿片刻，妥协般舒展了指节。

“你才回西南不久，也未曾经手阵法之事，不必太自责。”金晗伶告诉他。

李景峰一笑，眼目仍向着跳动的焰光。

“你以为我自责么？”他问。

“虽说情分不深，却毕竟是同门。”金晗伶道，“何况你们本是一样的人。”

身旁人不再分辩，只望出移门，眺看暴雨间模糊的林影。

“说来也怪，阿娘过身以前的事，我多少还记得一些。”他道。

“三岁以前的事么？”

“大约便是三岁那年的事罢。”李景峰淡道，“我记得我与阿娘住在一处小院，不常见人，也不常外出。每日只背着竹篓去到溪涧洗衣，偶尔遇上外人，也不过远远瞧上一眼。那时天地似乎极小，好像整座山只那一所院子，山里也只我和阿娘两个人。万木参天，四季常青，一年到头几无变化。”

他落目案上铜灯，看清灯罩间刻画的龟蛇纹路。

“后来父亲继任阁主，我又时常见到他和母亲。阿娘说，阿爹和父亲并不相像，可每回看见父亲，我都会仔细瞧他的脸，想象阿爹长什么模样。”他回忆，“不久之后，阿念出生。我们头一回相见，她脸上已刺了字，因着伤处发痒，总是不自觉要抓挠。当年我还不知那印记是何意味，只以为我有，阿娘和叔父叔母也有，我们便是一家人。所以见阿念去抓，我便按住她的胳膊，不让她挠。我想，她是我妹妹，也该同我们一样，可不能将那记号挠破了。”

微闪的焰光映入眼帘，李景峰记起襁褓里那皱巴巴的婴孩。

“直到年纪渐长，我才明白我与她不同。即便长在同一个地方，养在同一对父母膝下，脸上刺有相同的印记……我与阿念，也终究不是一样的人。”他道，“如若兄妹都是如此，又遑论外人。”

身旁人沉默良久。“伯父一早便指你为阁主继人，对你和阿念的期许必然不同。”他听见她轻声开口，“伯母瞧着……也不是柔和的性子。你们两个都受苦了。”

“受苦吗。”李景峰自嘲，“百里挑一的契主，不凡的吃穿用度，乃至宝贵的习武之机……哪一样不是万千财帛换得。若非那些埋尸山脚的无名之辈，我又如何能活下来，享有今日登顶的一切。与他们相比，算得甚么受苦。”

“……你还是在自责。”金晗伶的喉音低下去。

风炉上翻出白雾，铜壶的顶盖轻轻一跳。李景峰拾起火钳，拨紧炉膛风门。

“晗伶。”他道，“我记不起他们的长相。”

“谁？”

“那几位小师弟。”

得到答案，身旁人似乎一怔。

“回阁以后，也曾每日打照面。可我只知他们的名字，却记不起他们的模样。因为我时常不敢细看他们的脸。”李景峰眼睫低垂，“若说自责，却连他们的相貌也不曾记住，更不会记得他们的声音、神情或是习惯。到了最后，连他们的名字也会抛之脑后。”

他放下火钳，望向身旁的眼睛。

“这又算什么自责？”他问她。

金晗伶看着他，仿佛头一回看进他眼底。

覆在手背的温度微微收紧，扣入他指间。“人都会犯错，何况谁也无法决定自己的出身。若非积攒到足够的力量，又遇上合适的时机……也大多难以改变命运。但只要有心，无论何时付诸行动，都算不得迟。”她告诉他，“我知道你与伯父不同，与历任阁主也不同。”

李景峰回视她双目，漆黑的瞳仁掩在眼睫里。

“你与金家的长辈也不同。”

金晗伶翘起唇角。

“我倒盼着不同。”她道，“弟弟妹妹们却常说，我训起人来连面相都与父亲一般无二。”

两人不约而同笑起来。

“才回来半年便出了这些事，你也少有喘气的时候。”金晗伶稍稍敛容，“从前阿贤他们学累了，总是争着让我背，说靠着我睡会儿便能再上铸炉。我是不好背峰哥的，索性借你靠一阵，不定也能恢复几分气力。”

她一拂肩头，冲李景峰绽开一笑。

对方淡了笑意，眼里却盛着熠亮的烛光。

“我还年长你数月，这却是拿我当弟弟了。”

“几个月算甚么？”金晗伶回得认真，“我们自幼相识，却不必这样生分，非得论清长幼不可。”

李景峰轻笑。

“那便失礼了。”

他倾过身子，轻轻靠上金晗伶肩头。

湿凉的发丝贴着脸颊，李景峰听见她沉稳的心跳，不知是来自耳旁，还是来自手背上温暖的掌心。

“峰哥，这世上或许没有两个真正一样的人，可只要有人一道，便不会孤单。只要愿意敞开心扉，也早晚会有同行之人。”那心跳里传来她的声音，“我或许没那么懂你，但你有什么心事，尽可与我说。我信你，你也可放下心，信我便是。”

姜香环绕身周，风雨的呼啸像是离得很远。李景峰注视炭盆里耀目的火焰，转过掌心，与她十指相扣。

“……好。”

-

雷雨经久不歇，山中泥石徐淌。

李明念身披蓑衣，踏入竹林西侧蜿蜒的夹道。这是一条山石垒砌的小径，两侧有巨大的青石竖立，前接竹林，后通溪涧，平坦的狭道间或垒几级土阶，曲曲折折伸向西面溪涧。她曾无数次穿过这条夹道，知道在尽头溯流而上，再行二十里便是李景峰的住处。

脚步止在第二块山石边，李明念蹲下身，看定齐平双眼的一处凹陷。那是一团极浅的拳坑，隐约还能瞧出指缝的痕迹，轮廓边缘层层叠叠，不知是反复击打多少回，才留下这样一片不起眼的印记。

头顶阴云叆叇，透出浑浊阴惨的晨曦。李明念蹲在雨中，听夹道外雨打竹竿，清脆的击响伴着流水潺潺，模糊不清。

手中锈刀入怀，她抬起右拳，轻轻抵上那山石间的浅坑。坑面宽不过寸半，装不下她的拳头。她仰起头，要从笠帽边缘丈量山石的高度，却瞧见石顶上方参天的赤桉。与之相较，面前的石头竟这样矮，或许只须三成力气，她便能轻易击碎。

帽檐垂落的雨点重重打上脸庞。李明念立起身，跃过山石，踏上赤桉纤细的枝干，转瞬便登及顶端。脚下树干摇摆，她俯瞰夹道东面的小院，只看暴雨压顶，围墙间却撑起一团光晕，依稀有铃响穿透雨幕，隐没在遍山