泰元八十一年，宋梅回忆里最阴霾的一年。
申时的雨把青砖缝里的苔藓泡发了，腥气混着线香在灵堂里酿成浑浊的酒。
须臾，供桌突然发出细微的咔嗒声，青铜博山炉向左侧倾斜三寸。宋璟起身添香时，她瞥见炉底露出半枚青玉诀——那本该在父亲口中含着的压舌玉。
去年中元节，宋璟在祠堂罚跪整夜，次日她就在香炉灰里见过同样的玉诀，边缘沾着朱砂。
宋梅盯着父亲牌位上将干未干的金漆，“宋”字的捺脚晕开些许，倒像棺椁里渗出的血。
瓦片碎裂声在雨夜里格外清晰，宋璟转身时广袖扫过供桌，几滴蜡油溅在宋梅手背。他抬手要擦，她却借着捡拾经卷的姿势退到蒲团边缘。
青瓷茶盏被打翻在地，三朵茉莉贴着砖缝游向阴影深处。
“当心碎瓷。”宋璟蹲下来与她平视，孝衣下摆浸在茶渍里洇出暗痕。
他拾起经卷的动作慢得像在拆解丝帛，泛黄的纸页间突然飘落半片金箔——那本该贴在父亲棺椁内的往生咒上。
烛影摇晃间，宋梅发现他束发绸带边缘沾着暗红。昨夜二更天，她分明听见西角门有马车碾过青石的声响。
更漏声里，他站在月洞门下与黑衣人低语，斗篷翻飞间露出腰间佩剑，剑柄缠着父亲从不离身的鲛绡。
还在回忆时，宋璟突然握住她脚踝，素麻布料下的掌心烫得反常：“梅儿的绣鞋湿透了。”
他指尖挑开珍珠扣，潮湿水汽里混进一缕甜腻的异香。
宋梅踢蹬时绣鞋撞上青铜香炉，博山炉应声而裂，半块染血的玉诀滚落在经幡之下。
一息一顷，空气静谧得只剩雨声簌簌。
“原来在这里。”宋璟拾起玉诀轻笑，烛光为他侧脸镀上鎏金面具般的虚影。
他忽然扯开孝衣领口，心口处狰狞的旧疤在烛火下宛如毒蛇：“梅儿可还记得这道伤？去年你说想要看红梅落雪...”
话未说完，一道惊雷乍掠天边，那一瞬间，宋梅终于看清供桌底下的青砖缝隙。暗红血渍蜿蜒成奇异的卦象，正是父亲书房那本《太乙神数》里用朱砂圈注的"荧惑守心"。
似是察觉到了她的视线，宋璟的指尖按上她的颈后，沉香陡然浓烈如实质：“祠堂地砖下埋着十二具金丝楠木匣，每具都刻着你的名字。”
他俯首在她耳边低语时，宋梅摸到了他袖袋里那柄镶着东珠的匕首——正是父亲遇害那夜失踪的贡品。
她眸中有些茫然，脑中的理智似是崩了弦一般，徒留一具行尸走肉。
纤细的睫羽上还沾着泪珠，宋梅的唇瓣无声颤动，是父亲死后，太过悲伤了吗？
她怎么好像……无法思考了一般。
听不进去任何声音，消化不掉任何信息，连开口都无声。
子时的梆子声撞碎在雨幕里，宋梅数着蒲团前第七块地砖上的裂纹，想借此将昏沉的理智拉回，换得几分清明。
那裂纹状若伏羲卦象中的“未济”，父亲教她读《周易》时曾说，此卦火在水上，烟瘴蔽目。
宋璟的呼吸声从右侧传来，太规律了，规律得像是丈量过更漏的铜壶滴箭。
“梅儿的孝衣领子乱了。”他忽然开口，手指擦过她锁骨时带起一串寒栗。
她盯着他腕骨上新鲜的结痂，那弯月状的伤痕正巧能嵌进父亲指甲缝里的血痂。
前日敛尸时，仵作用银刀刮出的皮肉就落在这样的雨夜里，被野狗叼去西墙根下。
“雨气伤身。”他递来的素帕浸着沉水香，帕角绣着并蒂莲。
她呆呆接过，宋璟的掌心顺势贴上她手背，他指腹有粒朱砂痣，恰抵在她腕间跳动的脉搏。
她很想抽回，但身体好似不受控制一般，只得眸光涣散地看向他。
“梅儿的手这样凉。”他呵气成霜，白雾里却游出金线似的蛊虫，顺着经络钻进袖中。
宋梅瑟缩了两下，瞥见那蛊虫首尾相衔成环状，咬开她腕间的肌肤，蠕动着爬入血管……
好恶心……这是什么……
“梅儿又在发抖。”
宋璟的指尖仍搭在她的腕骨上，掌心烫得反常，指腹薄茧刮过皮肉，在肌肤上犁出细密的战栗。
她做不出任何反应，只能呆滞看着那虫子慢慢浮动在皮下的血肉中，逐渐融为一体。
她忽而想到了什么。
去年上巳节，父亲书房失窃的琉璃罐里，就养着这种会模仿宿主心跳声的毒物。
轰隆——
惊雷再次劈开夜幕的瞬间，宋梅呆呆抬首，父亲扭曲的面容在闪电中显现。
他半个身子嵌在祠堂梁柱里，另半边化作纸灰簌簌而落，染血的食指拼命指向供桌下方，嘴唇开合间暴雨倒灌进眼眶。
“快逃……祠堂第七……”
“爹！”她扑向幻影，好不容易能发声嘶叫，却被宋璟拦腰扣住。
他佩剑穗子扫过她的耳坠，玛瑙珠突然炸裂，迸出的粉末在空中拼出"弑"字残痕。
弑……？
祠堂第七，又是什么？
雨帘那头，父亲的残影正被无数金线缠绕成茧，线头尽数没入宋璟的脊椎。
眼前陡然一黑，她再也听不到任何声音，整个人向后栽去，落入身后人□□的怀抱里。
那人轻咬了下她的耳骨，“梅儿……你累了。”
睡一会罢，睡一觉后……这些都记不起来了。
雨幕里，宋璟的出声呢喃又缠绵。
“梅儿……我的妻……”
永生永世，你都该与我纠缠到死。
宋梅不记得自己是什么时候醒的，只知醒来时乌压压的黑让她喘不来气，雨依旧下着，空气潮湿同时混杂着泥土的咸腥。
浑身沉重无力，她费力地动了动四肢，床边候着的素溪忙上前给她端了碗安神汤。
温热的汤水入肚，几分意识回笼，她盯着碗中的青瓷花样，有些困顿。
为什么感觉……好像忘记了很多事情。
檐下忽而传来幼猫呜咽，宋梅起身推开雕花窗，看见琉璃瓦上蹲着通体雪白的波斯猫，金绿异瞳映着廊下白灯笼，艳得妖冶。
暖阁忽然漫起奇香，宋璟提着鎏金缠枝灯推门而入。
“雪奴竟寻到这儿了。”他的嗓音混着雨气贴上脊背，鎏金缠枝灯将他的影子拉成三头六臂的罗刹。
她有些懵懂得侧头看去，视线有些模糊，头也在此刻昏沉起来。
“……兄长？”
“梅儿夜夜惊梦，为兄特制了安神灯。”宋璟用银簪挑亮灯芯，眼含笑意。
她的耳边忽而漫起阵阵嗡鸣，似是人声又像魑魅鬼语，大脑混混沌沌，像是有人拿锥子在里面疯狂搅动。
她愣愣看着宋璟挑着灯芯的姿势，爆开的灯花里好似浮出父亲的声音："...阿璟要护好梅儿..."
爹……
她踉跄几步向后跌去，手死死抓着头皮，指尖插入发缝。
好痛，好痛，为什么这么痛……
“梅儿？”宋璟注意到她痛苦的表情，连忙上前拥她入怀。
她双手紧攥着他的衣袖，像是抓住救命稻草一般，语无伦次地重复着：“哥哥……我好痛……”
宋璟拥着她，掌心一下下抚过她的后背，出声安抚：“为兄在，好梅儿，你只是太累了。”
窗外晚风微凉，寒灯纸上，烛火时明时暗。
哥哥的怀里太暖，仿佛能隔绝一切阴寒，接连着恐惧也一并褪去。
万幸，她还有兄长。
她如此想着，就这么窝在兄长怀里，在声声安抚中慢慢睡去。
……
恰逢清明，暴雨倾盆，李垂容借口头疼未去祖坟。
她隐去气息，循着暗道往外走，来到宋梅回忆中的那个祠堂。
祠堂第七，宋父那句还未来得及道全的话语，到底想告诉原身什么？
她一一勘察了不少关于“第七”的元素，譬如第七块牌柄、第七株供奉的灵火、第七枚蒲团……全都一切如常，并无收获。
李垂容焦急地在祠堂里到处乱转，堂内阴风四起，带过檐下雨帘的湿气入堂，凉意从砖缝渗入。
等等……青砖！
她连忙垂头去数，费力拨开第七块砖头——
第七块砖下埋着青玉匣，打开却是一封合婚庚帖——生辰八字旁密密麻麻写满"借命"符咒。
借命？借谁的命？
她的脑中忽而闪过一句话。
【璟非亲子，十九年劫。】
突然有脚步声自耳房传来，李垂容慌忙将这些东西收好，又原封不动地将石砖置回。
寅时的打更声渗过雨幕，她蜷躲在神龛后的夹层里。腐朽的檀木香裹着铁锈味，像棺椁溢出的血水，在青砖缝里养出了暗红的苔藓。
为何会有血……？近日宋府有人身殒吗。
脚步声愈来愈近，透过暗缝，她望见一双皂靴碾过苔痕时，靴底金线绣的北斗七星正与瓦当落下的雨帘相合。
是……宋璟！
她心下大骇，身子更是一动都不敢动。
暗缝间，她看到他抱着位昏迷不醒的女子踏进祠堂，月光将他影子拉长，形如鬼魅。
还未等她细细思索，他兀然割开那女子的咽喉，而后将血浇在祖宗牌位上，那血竟逆流着渗入金漆中。
“第十八个。”
宋璟擦拭匕首时，李垂容瞧见他尾指缠着红线。
线头延伸到……她藏身的神龛。