话说金风玉露时节，庭前丹桂暗香浮动。宝琴晨起对镜理妆，菱花镜里映出芙蓉面庞，云鬓斜簪一支点翠蝴蝶簪，忽闻廊下鹦鹉学舌：“良辰美景奈何天..."这声气倒似梨香院小旦的调门，惊得宝琴手中玉梳"当啷"坠地，溅起满地碎金似的日光。
这时小螺捧来新沏的君山银针侍奉，文卿起床过来，一声不吭，恍若心事重重。文卿忽执宝琴其手，那掌心竟沁着薄汗：“昨夜读《汉书》至班定远传，见'不入虎穴'之句，竟似黄钟大吕...吾尝读杜工部'会当凌绝顶'之句，每思男儿当效班超投笔...”
文卿长叹一声："昨日见姑苏故人来信，说孤山书院的白石先生今秋开讲《春秋》，为夫当前往听读，待来年金榜题名，光宗耀祖..."。
窗纱外秋蝉"知了"一声噤住，宝琴正拿着《玉溪生诗集》，指尖恰停在"何当共剪西窗烛"的"烛"字上，缓缓说道："那年随父亲过虎丘，卖花婆子说'并蒂莲若隔了秋水，便化作断肠草'..."话音未落，忽觉心间一紧，面上却笑道："男儿志在四方，岂效闺中女儿作态？"。
"此去钱塘水路八百里..."文卿话音渐低，宝琴却听见自己心跳如擂鼓。低头看那盏君山银针，茶沫子似结成个"离"字，忽又散作满天星。她将腕上伽楠香串褪下来递给文卿："这香是栊翠庵妙师父所赠，最是佑体宁神..."话音未落，一滴泪砸在文卿袖口。
临行前夜，残月犹悬西檐，宝琴已对镜整饬妆容。菱花镜里照见青丝如瀑，偏拣了支点翠竹节簪别在鬓边。宝琴强笑道：“相公此去，我当学守候寒窑十八年的柳银环，请君莫忘娘子...“话音未落，忽听檐下铁马叮咚，惊得架上白玉鹦鹉扑棱棱乱撞。二人相顾无言，唯见中天月色泠泠，将双影投在粉墙上，竟似水墨画里离别的鹣鲰。
晨光初透茜纱窗时，文卿已立在垂花门下。竹青色直裰被晓风吹得猎猎，腰间玉带钩上悬着的正是宝琴连夜赶制的荷包。那荷包用退红绡纱作底，金线绣着“卍“字不到头纹样。宝琴近前替他正冠，忽见门廊铁马叮咚乱响，惊得架上白玉鹦鹉扑棱棱撞翻水盂。
“且看这柳条...“宝琴才开口，喉间便似堵了杏核。文卿会意望去，但见门首新柳金线千条，那柳枝随风轻摆，倒似要勾住远行人衣袂。文卿忽从袖中取出羊脂玉佩，夔龙纹在晨光里泛着温润光泽：“此物随吾家三代，今留与娘子作伴。“
文卿启程，宝琴立于垂丝海棠下，辘辘车声碾过青石板时，天际才染胭脂色。宝琴倚着门框，看那青骢马渐行渐远。忽一阵西风卷起满地银杏，迷离中竟见车帘微掀，露出半幅月白衣角，宝琴脱口吟诵：
“菱花镜里春山远，锦字书中秋水深。
欲问归期君莫笑，西窗又见月如针。“
文卿走后，梅夫人管束宝琴日紧。那日，梅夫人命府中周嬷嬷捧着《女诫》立在廊下，宝琴跪在青石板上奉茶，盏中映出头顶“贞静贤淑“匾额的金漆剥落处。“听闻昨儿往大明寺进香，倒与个戴斗笠的姑子说了半日话？“梅夫人翡翠护甲叩着紫檀案几，惊得佛珠乱颤。宝琴垂首答：“那是贾府拢翠庵的妙玉师傅，过来讲《金刚经》'应无所住'章...“
“啪！“茶盏掼碎在织金毯上，“好个'应无所住'！梅家宗祠里供着的贞节牌坊，可容不得这般禅机！“窗外老鸹突然哀鸣，惊落一树丹桂，恰似文卿别时落的银杏雨。
宝琴默然垂首，指尖在青石板上轻轻划过。梅夫人见她这般模样，更是气不打一处来，厉声道：“你既嫁入梅家，便该恪守妇道，岂可再与外人有甚瓜葛？那妙玉虽是出家人，却也该避嫌才是！“宝琴心中苦涩，却不敢辩驳，只得低声应道：“媳妇知错了。“
梅夫人冷哼一声，又道：“你且记住，梅家的媳妇，须得贞静贤淑，不可有半点逾矩之举。若再有下次，休怪我不讲情面！“说罢，拂袖而去。宝琴跪在原地，只觉双膝生疼，心中更是酸楚难言。她抬头望向窗外，只见那株老柳依旧随风轻摆，仿佛在诉说着无尽的思念与离愁。
自那日后，宝琴便深居简出，再不敢与外人多言。她每日对镜理妆，总不忘簪上那支点翠蝴蝶簪，仿佛文卿仍在身旁。夜深人静时，她常独自坐在窗前，望着那轮残月，心中默念着那首绝句：“菱花镜里春山远，锦字书中秋水深。欲问归期君莫笑，西窗又见月如针。“
却说这日宝琴独坐茜纱窗下，菱花镜里映着个袅娜身姿。但见那：远山眉蹙春烟淡，秋水眸含晓露清。鬓角斜簪赤金累丝凤，耳畔垂着明月珰。腰间环佩叮咚，偏系着块羊脂玉玲珑佩，正是那年文卿临行亲与系上的。忽一阵西风卷帘，吹得案头《漱玉词》哗哗翻动，正停在"此情无计可消除"一句上。
宝琴轻抚玉佩，指尖摩挲着背面篆刻的"琴瑟和鸣"四字。忽忆起去年重阳，文卿折了金桂插在她云鬓，笑说："这'木樨清露'原该配卿卿鬓角香。"如今阶前木樨零落成泥，廊下鹦哥犹自念着"归去来兮"。不觉泪珠儿滚下来，在胭脂笺上晕开点点红梅。
当夜三更，宝琴歪在填漆螺钿榻上朦胧睡去。忽闻得院墙外马蹄声碎，似骤雨打新荷。接着角门铜环乱响，值夜的婆子提着琉璃灯引进来个小厮，满身风尘扑簌簌往下落。定睛看时，竟是文卿身边服侍的墨雨。
"少奶奶！"墨雨扑通跪倒，灯笼映得他面色惨白如纸，"钱塘江上运绸缎的船遭了强人，少爷为护货箱跌进激流...捞了三日三夜..."话音未落，宝琴手中定窑茶盏"当啷"坠地，碎瓷片混着泼洒的枫露茶，倒像溅了一地胭脂泪。
正待细问，忽见窗外白茫茫亮如银霜。却是月姊儿转过朱阁，把清辉洒在枕上。哪里有什么墨雨？唯有守夜的翡翠伏在脚踏打盹，博山炉里沉水香将烬未烬。再看那羊脂玉佩，仍在鲛绡帐钩上幽幽泛着暖光。
宝琴倚着引枕怔忡半日，见菱花镜里自己云鬓散乱，倒像《牡丹亭》里游园的杜丽娘。伸手要理妆奁，不料带翻了菱花镜，"哗啦"一声跌作七八瓣。碎镜中映着无数个月亮，个个都缺了半边，倒应了李义山"破镜飞上天"的谶语。梦中惊醒，天休使圆蟾照客眠。
腊月祭灶之夜，宝琴独坐祠堂，手执狼毫，抄录《列女传》。寒风凛冽，冻疮遍布指尖，笔锋在“曹娥投江”处微微一滞，墨迹洇开，化作一团乌黑。正凝神间，忽闻门外传来梅夫人一声嗤笑：“到底是不会下蛋的雀儿，占着嫡妻位份，却连个香火都续不上。”话音未落，帘子已被掀开，梅夫人款步而入，手中捧着一碗药渣，径直泼在宝琴雪青色的裙裾上，冷笑道：“这是杭州捎来的求子方，连服三月竟不见动静！莫不是你这身子骨不中用？”
宝琴低头凝视裙上药渍，见其中混着一片白芍药瓣，恰似文卿梦中递来的那枝。正恍惚间，耳畔骤然炸响梅夫人的呵斥：“明日便搬去西厢佛堂，晨昏三炷香，求祖宗恕你无子之罪！”铜炉中残香折断，梁间双燕惊起，破窗而去，留下一室冷寂。
次日，宝琴在西厢佛堂捡佛豆，忽听墙外有人低吟：“则为你如花美眷，似水流年……”声气清越，竟穿透梅府高墙。宝琴心头一震，踮脚从菱花窗窥去，见柳湘莲一袭青衣，牵马过巷，鞍前悬着的玉箫坠子，正是去岁大明寺遗失的那枚。她一时怔住，竟忘了手中佛豆。
“作死的蹄子！”周嬷嬷猛地扯她回屋，厉声斥道：“这等下九流的戏子，也值得你扒窗去瞧？”宝琴踉跄间，袖中滑落一页《牡丹亭》残卷，周嬷嬷一脚踩住，冷笑道：“怪道日夜诵经不见效，原藏着这些淫词艳曲！”说罢，捡起书页投入炭盆。火舌卷曲处，“不在梅边在柳边”几字化作青烟，袅袅散去。
宝琴被周嬷嬷扯至梅府大厅，见梅夫人端坐堂上，面前摊开一本《妙法莲华经》。梅夫人翡翠护甲划过经卷上暗褐痕迹，冷笑道：“好个佛口蛇心的！这血书倒是效仿比丘尼刺血写经？”宝琴瞥见经页间夹着的白芍药，脱口道：“此乃朱砂写的……”
“掌嘴！”周嬷嬷的银戒指狠狠刮过宝琴脸颊，血珠溅在佛前供果上。窗外骤起狂风，将文卿留下的羊脂玉佩扫落在地。梅夫人抬脚碾过玉佩，冷冷道：“再不守妇道，便送你这家门孽障去水月庵，青灯古佛了此残生！”
是夜，宝琴对月裹伤，忽闻墙外传来《牡丹亭》唱段：“偶然间心似缱，梅树边……”声如游丝，似远似近。她倚窗凝望，月色如霜，心中凄楚难言。
未几，宝琴病体缠身，梅夫人仍强命她为各房绣驱邪香囊。五色丝线在昏灯下渐染成血，指尖旧伤又绽。忽闻小丫头嚼舌：“杭州来信，说大爷染了时疫，没了……”宝琴如五雷轰顶，手中银针霎时刺入指腹，血珠滚在未绣完的鸳鸯眼上。她眼前一黑，昏倒在地。
数日后，宝琴方从昏迷中苏醒，梅府上下已是一片悲凉。书斋外老鸦悲鸣，声声凄厉，似为这深宅大院的凄凉命运哀叹。
腊月的月光像把冰刀，将宝琴伏案的影子钉在茜纱窗上。她对着烛火眯起眼，金丝银线在指间游走，忽觉眼前晕开一团胭脂色——原是旧痂崩裂，血珠子正顺着小指滴在鸳鸯的翎羽上。
宝琴咬住渗血的指尖，忽听得珠帘哗啦一响。新来的柳嬷嬷端着药盅进来，鬓边银簪在烛火中一晃，竟与记忆里某个模糊的影子重叠。宝琴抬眸惊觉，这老妇人眉目竟似幼时乳娘——当年带她偷听柳子戏的，正是这位被薛家的旧仆。老妇人将青瓷碗轻轻搁在绣绷旁："老奴添了安息香，姑娘喝了早些安置罢。"
药汤腾起的热气里，宝琴瞥见对方袖口绣着并蒂莲。那针脚走势格外眼熟，倒像是...倒像是薛家旧时请的苏绣娘子惯用的双面套针。她心头突突直跳，正要细看，柳嬷嬷却已转身去拨弄炭盆。火星子噼啪爆响中，老妇人似是无意间哼起半句戏文："原来姹紫嫣红开遍..."
"嬷嬷方才唱的是《牡丹亭》？"宝琴手中银针倏地戳进锦缎。她分明记得七岁那年，乳娘抱着她在太湖石后偷听柳子戏，那折《游园惊梦》的唱腔与此刻如出一辙。
柳嬷嬷拨炭的铁钳在空中顿了顿，灰白的发髻在墙上投下颤动的影："老奴年轻时跟着戏班混过饭吃，让姑娘见笑了。"说着从怀里掏出个褪色的香囊，"炭气熏眼睛，姑娘把这个佩上。"
宝琴接过香囊时触到对方掌心的茧，那粗粝的触感惊雷般劈开记忆——那年她贪玩落水，乳娘攥着她手腕往上拽时，也是这样粗粝的茧子磨得她生疼。香囊里飘出杜若的芬芳，绣面上歪歪扭扭的并蒂莲，可不正是自己五岁时学针线绣的第一件玩意儿？
"柳嬷嬷，你究竟是谁？"宝琴猛地攥住老妇人的手腕，烛泪啪嗒砸在绣绷上，竟将鸳鸯的眼睛湿透。老妇人从贴身小衣里摸出半枚玉连环："姑娘可还记得，那年七夕在梧桐树下埋的玩意儿？"莹润的玉璧在烛火下泛着幽光，内侧刻着极小的小篆——正是"琴""莲"二字。
宝琴浑身发抖，二十年前的夏夜忽如潮水漫来。她看见月光淌过薛府后院的梧桐树，七岁的琴儿踮着脚往树洞里塞锦盒。身旁眉目如画的柳儿小哥解下颈间玉连环，咔嚓掰成两半："等琴儿及笄，我就拿这个来换你绣的香囊..."
"那小哥竟是儿时玩伴柳哥湘莲..."宝琴突然醒悟，喉头哽住，泪珠扑簌簌落在玉璧上。原来当年乳娘被逐那夜，竟偷偷带走了定亲的信物。
柳嬷嬷颤抖着捧起她的伤手，浑浊老泪滴在狰狞的疤痕上："老奴离府时，柳儿追着马车跑了三里地。后来听说姑娘许了梅家，他大病一场，从此混迹江湖..."说着从袖中抽出一截褪色的五色丝绦，"这是柳儿及冠那年，用姑娘幼时扎头发的丝线编的剑穗。"
窗外北风卷着碎雪扑打窗纸，宝琴忽然想起今晨在佛堂捡到的签文：''''旧巢本是衔泥燕，飞上枝头作凤凰''''。她低头凝视绣绷上泣血的鸳鸯，终于明白那日隔墙飘来的箫声，原是故人在唱未完的《皂罗袍》。
是夜更阑人寂，宝琴拥衾辗转，忽见柳嬷嬷悄掀绣帘，塞来半幅薛涛笺。老嬷嬷眼角噙泪，颤巍巍道："隔墙吹箫的痴儿，约在白塔寺残梅下..."话音未落，窗根儿底下传来促织声声，倒似当年梨香院十二官练嗓的光景。
宝琴恍惚披了件半旧雀金裘，踩着碎琼乱玉转过西角门。却见苍茫天地间一骑白马踏月而来，马上人素衣胜雪，眉间朱砂映着琉璃世界，正是廿年前海棠树下折柳的少年。那马儿嘶鸣惊起寒鸦，柳湘莲翻身下鞍，玄狐大氅扫落梅梢积雪，倒把个月光搅得波影粼粼。
二人也不言语，径往瘦西湖冰面行去。柳湘莲解下白狐裘铺在冰面，月光照见裘里暗纹，竟是薛府祖传的缠枝莲。"琴妹妹仔